十二月初的北京，空气里开始有了真正的冬意。


    舞蹈工作室在朝阳公园东侧一栋老厂房改造的建筑里，三层高，外墙还保留着红色的砖墙和斑驳的工业标语。每天早上七点，我会准时出现在这里，开始四个小时的特训。


    美国来的编舞师叫迈克，四十多岁，身材精瘦得像钢丝，眼神锐利。他给麦当娜、珍妮·杰克逊都编过舞，是Jive唱片动用了大人情才请来的。第一次见面时，他上下打量我，用带口音的中文说：“你太瘦了。跳舞需要肌肉，不是骨头。”


    “我会吃。”我说。


    “不是吃的问题。”他摇头，“是时间。你说你每天只能练四小时？别人是八小时，十小时。你想在六个月内达到专业水准，得付出双倍努力。”


    “那就双倍努力。”我说得平静。


    他看了我几秒，忽然笑了：“好。那我们开始。”


    开始是地狱。基本功训练——压腿、开肩、核心力量、协调性。迈克的要求近乎偏执，一个wave动作要分解成十二个点位，每个点位停留三秒，循环五十遍。四十分钟后，我的T恤已经湿透，头发贴在额头上，汗水滴进眼睛，刺得生疼。


    “停。”迈克的声音冷硬，“你的肩膀太僵了。放松。”


    “我放松了。”


    “你没有。”他走过来，手指按在我肩胛骨上，“这里，像块石头。跳舞不是做数学题，不是每个动作都要精确到毫米。你要让力量流动起来，像水一样。”


    他做了个示范。同样的wave，从他指尖开始，到手腕，到手肘，到肩膀，到胸，到腰，到胯，最后消失在脚尖。整个过程行云流水，没有任何停顿，却每一个节点都清晰可见。


    “看见了吗？”他说，“这叫控制中的自由。”


    我点头，重新开始。一次，两次，十次，二十次。肩膀开始发热，然后发酸，最后发麻。但我没停。汗水在地板上洇出一圈深色的水渍，像某种抽象的画。


    上午十一点，舞蹈课结束。我冲个冷水澡，换上干净衣服，拎着背包出门。下一个目的地是录音棚——在北四环的一个地下室里，隔音做得极好，进去后与世隔绝。


    英文专辑《Genesis》的录制已经进入第三周。今天要录的是《Toxic》的合唱版本——更准确地说，是布兰妮已经在美国录好的人声部分，我要在北京的棚里录我的部分，后期混音师会把两轨合在一起。


    走进录音棚时，制作人艾伦已经在了。他是个英国老头，灰白的头发扎成小辫，穿花衬衫，脖子上挂着四五条项链。他曾经给披头士做过后期，在行业里是传奇人物。


    “Howard，”他招手让我过去，“听听这个。”他按下播放键。音箱里传出布兰妮的声音——清澈，甜美，带着一丝危险的诱惑感。那是《Toxic》的副歌部分，她唱得完美无瑕，每个转音都恰到好处。


    “她录了七遍。”艾伦说，“最后一遍是最好的。情绪到位了，技巧也收住了。这女孩有天赋，但……”他顿了顿，“她的团队太急了，急着把她塑造成性感偶像。这对一个十八岁的女孩来说，压力太大了。”


    我沉默地听着。布兰妮的声音在狭小的空间里回荡，像某种遥远的呼唤。


    “你的部分呢？”艾伦关掉音频，“我看了谱子，和声设计得很复杂。你确定你能唱？那几个高音区转音，专业歌手都很难把控。”


    “我试试。”我说。


    走进录音间，戴上耳机。隔音玻璃外面，艾伦和调音师已经就位。灯光调暗，只剩下谱架上一盏小灯，照着密密麻麻的歌词和标记。耳机里先传来伴奏——Synthesizer的冷色调音色，像金属在摩擦，然后是沉重的鼓点和Bassline，像心跳。接着，布兰妮的声音进来了，贴着我的耳朵唱：“I think Im ready now, I think Im ready now……”


    我闭上眼睛，深呼吸，找到气息的支点。然后开口，声音从喉咙深处涌出来，和她交织在一起：“With a taste of your lips, Im on a ride, Youre toxic Im slipping under……”


    第一遍唱完，隔音玻璃外的艾伦皱眉。他按下通话键：“Howard，情绪不对。你唱得太……礼貌了。这首歌是关于危险的吸引力，关于失控。你的声音要更野一点，更不稳定一点。”


    我点头，重新调整状态。想起前世那些失控的时刻——那些明知不该却无法抗拒的诱惑，那些在悬崖边缘试探的刺激，那些把自己彻底交付出去的快感与恐惧。然后再次开口。这一次，声音里多了些别的东西。嘶哑，颤抖，在某个高音处故意破掉一点，然后又拉回来。像走在钢丝上的人，摇摇欲坠，却不肯下来。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！唱完副歌最后一句，我睁开眼睛。隔音玻璃外，艾伦在笑，对我竖起大拇指。


    录到第三遍，我的嗓子开始发紧。艾伦喊停，让我休息十分钟。我走出录音间，接过助理递来的温水，小口啜饮。喉咙里像有砂纸在摩擦。


    “别说话。”艾伦说，“今天够了。你明天再来，我们录bridge部分。”


    我点头，看了眼时间——下午一点半。下午两点，我要和高军开电话会议，讨论网吧系统的行业反弹问题。


    走出录音棚，手机震动。是高军。


    “小田总，”他的声音听起来很疲惫，“万象和美萍联手了，发了个联合声明，说我们‘以免费为名扰乱市场，破坏行业生态’。他们联合了三十多家连锁网吧，威胁硬件供应商‘二选一’，还向文化市场管理部门举报，说我们的系统‘未备案、存在安全隐患’。”


    我走到路边，拦了辆出租车。“上车再说。”


    钻进车里，我继续问：“我们的加盟网吧有什么反应？”


    “大部分还在观望。”高军说，“但有七八家已经打电话来，说压力太大，想暂时卸载我们的系统。其中一家在武汉的连锁店，老板直接说，万象的人上门威胁，说如果不换系统，就断他们的计费系统升级和技术支持。”


    计费系统是网吧的生命线。没有稳定可靠的计费，网吧就乱了套。万象这一招够狠。


    “我们的技术支持团队呢？”我问。


    “正在扩招。”高军说，“但人手还是紧张。王工建议我们开发一个‘远程维护模块’，让网吧老板能自己处理常见问题。但这需要时间。”


    “那就加快。”我说，“从专辑预付金里拨一笔钱，专门组建技术支持团队。不仅要解决计费系统的兼容性问题，还要定期培训，让加盟网吧觉得我们靠谱。”


    电话那头沉默了几秒。高军在计算利弊。


    “浩彣，”他终于开口，“这样我们的现金流压力会更大。预付点卡款，装修示范店，系统免费推广——这几个都是吞金兽。如果专辑回款跟不上……”


    “回款会跟上的。”我说，“布兰妮的合唱版本快录完了，下个月就能发预告片。Jive那边说，如果北美地区的电台预热反应好，就立即加大推广力度。”


    “希望如此。”高军叹了口气，“另外，示范店那边出了点问题。上海的铺面，房东临时涨价，从一年八十万涨到一百二十万。理由是‘周边商圈升级了’。”


    “换地方。”我说，“上海那么大，不是非要那一个位置。找高校聚集区，学生是网吧主力消费群体。”


    “好。”高军顿了顿，“还有……赵律师让我提醒你，纳斯达克还在涨。”


    我心里一沉。


    示范店的推进比想象中艰难。上海徐家汇的铺面因为产权纠纷拖了半个月，最后不得不换到杨浦大学城。广州的店装修到一半，遭遇台风，工期延误。高军每天要接几十个电话，处理各种突发状况。


    但也不是没有好消息。北京中关村示范店开业第一天，两百台机器全部满员，单日流水突破八千元。武汉店成了当地网吧主的“朝圣地”，一周内接待了三十多批考察团。


    王工把这些数据做成了可视化图表，在周会上展示时，所有人都看到了那条向上攀升的曲线——虽然缓慢，但坚定。


    稳定心神，挂了电话，打开短信。


    赵振之前发来的一份简报，从简单的文字就能清晰描述出纳斯达克100指数的走势——从十一月初的3800点，一路涨到十二月初的4200点，几乎没回头。


    我们建仓的执行价是4000点。也就是说，现在我们的看跌期权，已经处于浮亏状态。如果指数继续上涨，期权价值会加速归零。


    按照我们使用的杠杆比例，浮亏已经超过100万美元。


    我盯着手机屏幕，那些数字在眼前模糊、晃动。车窗外的北京城在午后阳光下显得平静而繁华，人们裹着羽绒服匆匆走过，小贩在路边叫卖烤红薯，公交车喷出白色的尾气。


    一切如常。没有人知道，在太平洋彼岸的电子交易市场里，有一笔500万美元的赌注正在流血。也没有人知道，下注的是一个十五岁的中国少年。


    我靠在椅背上，闭上眼睛。


    脑海里开始回放那些数字。4200点。距离我们预期的拐点还有八百点。时间还有三个月。


    如果和预期稍有偏差，纳斯达克在三月前涨到4500点，甚至4800点，我们的期权可能价值归零。


    500万美元，足以让公司现金流断裂。足以让所有计划搁浅。足以让我在张汝京面前成为一个笑话。


    “总要有人先迈出第一步。”


    张汝京的声音在耳边响起，平静，坚定。


    我深吸一口气，睁开眼睛。


    不。不能退缩。已经走到这一步，没有回头路了。


    手机再次震动。这次是王工。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“田总，”他的声音有些兴奋，“好听音乐网的内测数据出来了。上周活跃用户八千三百人，平均停留时长二十二分钟。社区板块的发帖量比上周增长120%，翻唱专区最火，有个用户上传了自己唱的《星晴》，点击破五千了。”


    “版权内容呢？”我问。


    “谈妥了七家。”王工说，“都是中小型音像出版社，给的打包价，一年授权费总共五十六万。曲库大概有两万首，老歌居多，但够用了。”


    “新歌呢？周杰伦的新专辑能上吗？”


    “杨峻荣那边没问题，但要求首发期（三个月）只能试听三十秒，三个月后开放全曲。分成比例还没谈拢，他们工作室想要流水的20%。”


    “给。”我说，“趁这个机会重新梳理星海文化、共荣音乐与各工作室版权管理的授权关系，与好听音乐网签订独家数字授权。”


    “明白。”王工顿了顿，“另外，王振华教授那边来消息了，说个性化推荐算法的第一版模型跑出来了，准确率大概65%。他问我们要不要先集成到测试版里。”


    “集成。”我说，“但要加个开关，让用户可以选择关闭推荐。不是每个人都喜欢被算法猜测喜好。”


    “好。”王工犹豫了一下，“田总，还有件事……我们团队的张工，昨天被猎头挖了，对方开价年薪三十万，是我们现在的两倍。他有点动摇。”


    我心里一紧。张工是核心开发之一，负责播放器的底层架构。如果他走了，项目进度至少要拖后一个月。


    “你跟他谈过吗？”我问。


    “谈了。他说不是钱的问题，是觉得我们项目风险太大。数字音乐版权未来肯定要规范，到时候我们可能被告得倾家荡产。他刚结婚，不想冒险。”


    我沉默了几秒。窗外的车队开始缓慢移动，像解冻的河流。


    “告诉他，”我说，“如果他留下，我给他期权。公司上市前，他可以按原始价格认购1%的股份。另外，他的工资涨到二十五万，明年再加。”


    “1%的期权？”王工倒吸一口凉气，“这……是不是太多了？”


    “不多。”我说，“人才比钱重要。如果他真有能力带团队，值这个价。”


    “好，我试试。”


    挂了电话，出租车终于驶出拥堵路段，加速向前。我看了眼时间，下午两点十分。迟到了。


    赶到公司时，高军和赵振已经在会议室里了。桌上摊着几张打印出来的声明——是万象和美萍的联合公告，措辞强硬，字里行间透着杀气。


    “坐。”高军给我倒了杯茶，“刚接到消息，他们明天要开新闻发布会，拉拢媒体造势。请了《计算机世界》《中国计算机报》的记者。”


    我扫了一眼声明，扔到一边：“不用管。他们开他们的发布会，我们做我们的事。”


    “可是舆论压力……”


    “舆论是跟着实力走的。”我打断他，“只要我们装机量上去，用户体验好，网吧老板自然会用脚投票。至于媒体，等我们市场份额突破50%的时候，他们会主动来找我们。”


    高军苦笑：“你说得轻松。现在每天都有加盟网吧打电话来问，说担心我们撑不下去。如果这时候再出点负面新闻……”


    “那就给他们信心。”我说，“下周，我们开自己的发布会。宣布三件事：第一，好网吧管理系统永久免费；第二，成立‘网吧产业联盟’，承诺每年投入一千万用于行业培训和技术升级；第三，推出‘网吧贷款担保计划’，联合工商银行，给想开网吧的人提供低息贷款。”


    高军瞪大眼睛：“一千万？我们哪有……”


    “从专辑预付金里出。”我说，“Jive的第一笔款下周到账，两百万美元，够用了。这笔钱要花得值——不是真花掉，是建立品牌信任。让网吧老板知道，我们是认真的，是要长期做这个行业的。”


    高军在笔记本上快速记录，眉头紧锁，但眼神渐渐亮起来。


    “还有，”我补充，“发布会的地点，选在人民大会堂旁边的酒店。规格要高，要显得正式、权威。邀请函发到信息产业部、文化部、公安部——不管他们来不来，姿态要做足。”


    “这是要……借势？”高军明白了。


    “对。”我点头，“我们要把自己和‘行业标准’‘国家规范’绑定在一起。万象美萍抵制我们？那我们就站到更高的维度上去。”


    高军重重点头：“明白了。我这就去准备。”


    他起身要走，我叫住他：“高哥。”


    他回头。


    “期权那边，”我说，“浮亏多少了？”


    高军脸色一暗：“一百二十万美元。赵律师说，如果下周纳斯达克再涨，可能突破一百五十万。”


    他把财务报表摔在桌上：“浩彣，一百五十万美金！这已经是公司账上现金的三分之一了！如果全亏掉，我们下个月工资都发不出来！”


    赵振推了眼镜，声音低沉：“更麻烦的是法律风险。如果SIF基金因为投机行为亏损，我们可能面临投资人的诉讼。即便没有投资人，这种操作也违反了基金设立的初衷。”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“初衷就是投资半导体。”我看着他们，“但现在钱不够，只能赌。”


    “赌？”高军提高了音量，“你这是拿所有人的饭碗在赌！小田总，个人与公司真的能切割干净吗？”


    房间里瞬间安静。窗外的车流声变得清晰。


    我深吸一口气：“高哥，赵哥，如果这次亏了，我个人资产全部变现补偿。但如果赢了，我们就能真正做点大事。给我到三月，就三个月。”


    高军盯着我，眼里有血丝：“你保证？”


    “我保证。”


    他最终点头，但离开时的背影显得异常沉重。


    “知道了。”我挥挥手，“你去忙吧。”


    高军离开后，我一个人回到办公室。午后的阳光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出一道道明暗相间的条纹。空气里有灰尘在光柱里飞舞，缓慢，安静，像某种微型的宇宙。


    我打开电脑，登录交易账户。红字很刺眼：-1,247,856.33 USD。


    一百二十四万七千八百五十六美元。差不多一千万人民币。


    这是我人生中第一次亏这么多钱。


    但我没有心跳加速，没有手心冒汗，没有恐慌。


    只有一种奇怪的平静。


    因为我能预见这个数字更大的样子——预见它从负号变成正号，预见它翻五倍、翻十倍的样子。我知道故事的走向，所以不怕过程中的波折。


    但团队不知道。高军不知道，赵振不知道，王工不知道。他们看到的只有浮亏，只有风险，只有可能的血本无归。


    我必须稳住他们。必须让他们相信，这条路是对的。


    哪怕我自己也知道，历史可能有蝴蝶效应，可能有变数。哪怕我也在深夜惊醒，怀疑自己是不是太疯狂。


    但开弓没有回头箭。已经走到这里，只能继续向前。


    晚上七点，我回到舞蹈工作室，开始第二轮训练。迈克今天教的是MJ的经典舞步——moonwalk。


    “这个动作的关键在于错觉。”迈克说，“看起来你在向前走，其实在向后滑。观众的眼睛会被欺骗，会看到不可能的事情。”


    他做了示范。双脚交替滑动，身体前倾，却诡异地向后移动，像在冰面上飘行。那种违和感，那种违反物理常识的视觉效果，正是moonwalk的魅力所在。


    我试着模仿。第一次，脚步乱了，差点摔倒。第二次，滑动的节奏不对，看起来像在跺脚。第三次，第四次，第五次……


    汗水再次湿透衣服。镜子里的少年，脸色苍白，眼神却亮得吓人。他在重复一个不可能的动作，一次又一次，像西西弗斯推石头。


    到第二十次时，我找到了一点感觉。脚步开始协调，身体的重心开始微妙地转移。滑动，不是走。让鞋底与地面的摩擦降到最低，像踩在空气上。


    迈克在旁边看着，忽然说：“停。”


    我停下来，喘着气看他。


    “你太用力了。”他说，“moonwalk的精髓是轻盈，是举重若轻。你看起来像在跟地板打架。”


    他走过来，按住我的肩膀：“放松。想象你在月球上，重力只有地球的六分之一。每一步都像慢动作，像在梦里。”


    我闭上眼睛，想象。想象自己漂浮在虚空中，脚下是银灰色的月面，没有空气，没有声音，只有永恒的寂静。然后，我开始移动——缓慢地，轻盈地，违背一切常理地。


    滑动。一步，两步，三步。


    镜子里的影子在向后飘，像一段倒放的胶片。


    迈克笑了：“对了。就是这个感觉。”


    训练结束时已经晚上十点。我洗了澡，换好衣服，走出工作室。十二月的北京夜风刺骨，我裹紧羽绒服，站在路边等车。


    手机响了。是林薇。


    我接起来：“喂？”


    “小老板。”她的声音很轻，背景音里有翻书页的声音，“你还在忙吗？”


    “刚结束训练。你呢？”


    “我也晚自习刚到家。”她说，“还有几周就要期末考试了。”


    “准备得怎么样？”


    “还行。”她顿了顿，“就是数学最后一章，立体几何，总是想不明白空间关系。”


    我想了想：“找个纸盒子，剪开，自己拼成一个立方体。在脑子里想不明白，就用手做出来。几何是空间的艺术，需要具象化。”


    电话那头沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的声音，好像在找纸。


    “谢谢你。”她说，“总是给我很实用的建议。”


    “不客气。”我看着街对面便利店亮着的灯，“你最近……还好吗？”


    “嗯。”她的声音很轻，“就是有时候会想，北京是什么样子。我们老师说，北大未名湖冬天会结冰，可以在上面滑冰。是真的吗？”


    “真的。”我说，“我去年冬天去过，湖面上有很多人在滑。有个老教授还穿着中山装，滑得特别好，像在跳舞。”


    她笑了。那笑声很轻，像风吹过风铃。


    “真好。”她说，“等我考上大学，也想去看看。”


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“你会考上的。”我说，“再坚持一年半，你就能站在任何你想去的湖边了。”


    “……嗯。”


    我们又聊了几句，关于考试，关于天气，关于她最近在看的一本书——余华的《活着》。她说看到福贵最后只剩一头牛的时候，哭了很久。


    “但哭完之后，”她说，“又觉得，人能活着，就已经很了不起了。”


    我握着手机，忽然说不出话来。


    街灯把行道树的影子拉得很长，在寒风里摇晃。远处有夜班公交车驶过，车厢里空荡荡的，只有司机一个人。


    “林薇。”我最终说，“好好考试。等你来北京，我带你去看看未名湖。”


    “……真的吗？”


    “真的。”


    挂了电话，出租车也来了。我钻进车里，报出中戏招待所的地址。车子启动，汇入夜晚的车流。


    手机屏幕亮了一下，是赵振发来的短信：“纳斯达克收盘：4256.73，再创新高。浮亏扩大至139万美元。建议召开紧急会议讨论止损方案。”


    我关掉屏幕，看向窗外。


    北京城的夜景在车窗外流淌。高楼上的霓虹灯，立交桥上的车灯，居民楼里的万家灯火。每一盏灯背后，都是一个家庭，一段人生，一些悲欢离合。


    而在这个庞大的城市里，在这个巨大的国家里，有无数人正在为各自的目标努力。有人想考上好大学，有人想赚更多钱，有人想做出伟大的作品，有人想改变世界。


    而我，只是想跑得快一点，再快一点。快到能追上时间的步伐，快到能在历史的关键节点上，伸出自己的手。


    哪怕那只手很小，力量很微弱。


    但总要有人先迈出第一步。


    总要有人去尝试那些看似不可能的事。


    像moonwalk，像在月球上行走。


    车子停在中戏招待所外。我付钱下车，走进楼道。感应灯一层层亮起，又一层层熄灭。脚步声在空旷的楼梯间里回响，像某种孤独的节拍。


    打开房门，只开了一盏小灯，这是在中戏招待所这六年来换的第三次房间。


    更大、更新，还附带了一个小客厅。


    我走到书桌前，打开台灯。桌面上摊开着笔记本，上面是密密麻麻的计划表、时间线、待办事项。


    我拿起笔，在最新一页写下今天的日期：1999年12月8日。


    然后，在下面写：


    纳斯达克4256.73，浮亏139万。高军激烈反对，压力巨大，但必须稳住。


    moonwalk初成。舞步像在月球上行走，轻盈，违背常理。


    林薇想去未名湖。后年带她去。


    写完，我合上笔记本。走到窗前，拉开窗帘。


    夜空很清澈，能看见几颗星星。月亮是弯的，像一艘银色的小船，航行在深蓝色的天幕上。


    我想起迈克说的话：“想象你在月球上。”


    月球上没有空气，没有声音，没有生命。只有永恒的寂静，和脚下冰冷的尘土。


    但有人类踏上去过。1969年，阿姆斯特朗留下那个着名的脚印。他说：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”


    一小步。一大步。


    我低头看自己的手。这双手不小了，皮肤光滑，没有老茧。但它弹过钢琴，写过代码，签过合同，接过电话。它做过很多事，还将做更多事。


    未来，它会握住什么？芯片？合同？奖杯？还是另一个人的手？


    我不知道。


    但我知道，无论握住什么，都要握得稳，握得牢。


    因为路还很长。


    夜还很长。


    而我的moonwalk，才刚刚开始。


    我关掉台灯，躺到床上。闭上眼睛，让黑暗吞没一切。


    在入睡前的最后一刻，脑海里闪过一个画面——


    张汝京站在一片空地上，四周是荒草和脚手架。他指着前方，说：“这里，将来会有一座芯片厂。”


    风吹起他的头发，花白，但眼神明亮。


    像月光。


    像希望。


    喜欢重生1993，我才9岁怎么办？请大家收藏：()重生1993，我才9岁怎么办？更新速度全网最快。