周六的清晨，林煜很早就醒了。


    他躺在床上，看着天花板上斑驳的水渍，心里反复想着一件事——要不要去图书馆。


    姜以夏没有再提过这件事。这一周，他们在学校见过几次面，她还是会笑着打招呼，但没有再说周六的约定。也许她已经忘了？或者觉得他不会去？


    林煜翻了个身，看了眼桌上的闹钟。六点半。


    陈老师约的是八点，在学校物理实验室。如果九点半能结束，他还来得及赶到图书馆。县图书馆离学校不远，骑自行车十五分钟就到。


    可以的。他告诉自己。先把实验做完，然后去找她。


    他爬起床，简单洗漱后就往学校赶。


    物理实验室在教学楼三楼最西边，周末的学校很安静，走廊里只有他的脚步声。


    陈老师已经到了，正在准备实验器材。


    “来得挺早。“陈老师笑着说，“看来你很重视。“


    “嗯。“林煜点点头，放下书包。


    “今天我们做几个光学实验，“陈老师指着桌上的器材，“去年全国竞赛有道压轴题，就是关于双缝干涉的拓展。很多学生看到题目就懵了，因为他们只会背公式，不理解原理。“


    林煜走到实验台前，看着那些熟悉的器材——激光器、双缝板、光屏。他的“规则视野“自动启动了，他能“看见“光波在空间中的传播，看见它们在双缝处发生衍射，在光屏上形成明暗相间的条纹。


    “我们先从基础开始，“陈老师打开激光器，“你来调试一下，让干涉条纹最清晰。“


    林煜开始调试。他的动作很准确，几乎不需要反复尝试，因为他能直接“看见“最佳的位置。


    十分钟后，一组完美的干涉条纹出现在光屏上。


    “很好。“陈老师满意地点点头，“现在我们改变一下条件……“


    时间一分一秒过去。


    林煜看了眼墙上的挂钟。九点。


    “陈老师，“他犹豫了一下，“我……我今天可能得早点走。“


    “怎么了？“陈老师抬起头，“有事？“


    “我……“林煜不知道怎么说，总不能说要去见女孩子吧，“我答应了一个朋友……“


    “朋友啊，“陈老师笑了笑，“那倒是不能失约。不过这个实验还有最关键的部分没做完，再给我半小时，好吗？这部分对理解竞赛题很重要。“


    林煜看着实验台上的器材，又看了看挂钟。


    半小时。十点之前能结束，他还有时间。


    “好。“他点点头。


    但这半小时变成了一小时。


    “看这里，“陈老师在白板上写着公式，“当我们引入第三条缝的时候，干涉模式会变得更复杂。你能推导出新的光强分布公式吗？“


    林煜盯着白板，脑子里飞速运转。他的“规则视野“让他能看见答案，但要把直觉转化成严密的数学推导，还是需要时间。


    他开始在草稿纸上演算。


    十点半。


    “陈老师，我真的得走了。“林煜站起来。


    “等等，你这个推导有个小问题，“陈老师指着他的草稿纸，“这里的相位差……“


    林煜又坐了下来。


    十一点。


    “好了，“陈老师终于合上笔记本，“今天就到这里。你回去把这几个推导再整理一遍，下周我们继续。“


    “谢谢陈老师。“林煜抓起书包就往外跑。


    “慢点！“陈老师在后面喊，“别摔着！“


    林煜冲出教学楼，跨上自行车，拼命往图书馆方向骑。


    十一点了。她还在等吗？还是已经走了？


    他应该早点离开实验室的。但陈老师说的那些确实很重要，而且他也确实想把那个推导弄明白。


    不，这都是借口。


    他心里有个声音说：你就是害怕见她，所以才找借口拖延时间。


    他骑得更快了，好像这样就能弥补失去的时间。


    姜以夏的视角


    十点整，姜以夏到了县图书馆。


    她知道林煜说要做实验，也知道他可能不会来，但她还是来了。就像小时候一样，她总是会等他。


    图书馆还没开门，门口的台阶上已经坐了几个等开馆的人。姜以夏在台阶边上找了个位置坐下，从书包里拿出一本书。


    是《费曼物理学讲义》第二卷。她在市里的时候，听说这是学物理的人必读的书，就买了一套。虽然很多地方看不懂，但她还是坚持在看，因为这样就能和林煜有共同话题。


    十点十分，图书馆开门了。姜以夏没有进去，她想在外面等林煜。


    秋天的阳光很好，洒在台阶上，暖洋洋的。风吹过，路边的梧桐树飘下几片黄叶。


    十点半，姜以夏开始频繁抬头看路口。每次有自行车骑过来，她的心都会跳一下，然后又失望地低下头。


    不是他。


    十一点，她从书包里掏出手机——那是妈妈给她买的诺基亚3310，在县城里算是很时髦的东西了。


    她犹豫了一下，给林煜发了条短信：“到了吗？“


    发送成功。


    她盯着手机屏幕，等着回复。


    一分钟。


    两分钟。


    五分钟。


    没有回音。


    她把手机收起来，告诉自己：他可能在忙，没看到。


    十一点半，台阶上的影子已经缩得很短了。太阳升到了头顶，开始有点晒了。姜以夏换了个位置，坐到树荫下。


    她翻着书，但一个字都没看进去。


    十二点，她的肚子开始咕咕叫。早上出门太急，没吃早饭。但她不敢离开，万一她去买吃的，他就来了呢？


    她从书包里翻出一块糖，含在嘴里。


    十二点半，她又发了条短信：“我在图书馆门口。“


    还是没有回复。


    一点，阳光开始偏西，台阶上的影子又拉长了。姜以夏的眼眶有点酸，她告诉自己不要哭，但眼泪还是不争气地涌上来。


    她低着头，用手背擦了擦眼睛。


    他不会来了。


    这个认知像一块石头，重重地压在她心上。


    不是他有事耽搁了，而是他根本就不想来。


    一点半，姜以夏站起来，拍了拍裙子上的灰尘。她的腿有点麻，在台阶上坐太久了。


    她看了最后一眼路口，没有他。


    她背起书包，转身准备离开。


    风吹过，一片枫叶落在她刚才坐的地方。


    林煜的视角


    一点四十，林煜终于赶到图书馆。


    他把自行车随便靠在路边，气喘吁吁地跑向台阶。


    “姜以夏！“他喊了一声。


    但台阶上空无一人。


    只有阳光，只有风，只有几片落叶。


    林煜站在台阶前，整个人像被抽空了力气。


    她走了。


    他慢慢走上台阶，在她可能坐过的位置蹲下来。台阶的石头上还有一点温度，好像还留着她的温度。


    一片枫叶躺在那里，红得像血。


    林煜捡起枫叶，对着阳光看。叶面上有水珠，不知道是露水，还是……


    他小心地把枫叶夹进物理书里，夹在《费曼物理学讲义》的扉页。


    他在台阶上坐下，看着来来往往的人，心里空落落的。


    如果他早点来，如果他九点就离开实验室，如果他昨天就说清楚几点到……


    但没有如果。


    晚上七点，林煜回到宿舍。


    宿舍里其他人都出去了，只有他一个人。他躺在床上,盯着天花板,手机放在枕边。


    他想给她发短信，但不知道说什么。


    “对不起“？太轻了。


    “我有事耽搁了“？像借口。


    “我真的想去“？那为什么没去？


    他拿起手机，打了几个字，又删掉。删了又打，打了又删。


    八点，手机震动了一下。


    是姜以夏发来的：“我等了你四个小时。“


    就这一句话，没有责备，没有抱怨，只是平静地陈述一个事实。


    但这句话像刀子一样扎进林煜心里。


    四个小时。


    他想象她坐在台阶上，从十点到两点，看着每一个路过的人，期待着，失望着。而他呢？他在实验室里，沉浸在公式和推导中，偶尔想起她，但总是告诉自己“还有时间“。


    他的手指在手机键盘上颤抖。


    “对不起。“


    他打了这三个字，犹豫了很久，最后还是按下了发送键。


    短信发出去了。


    他等着回复，等了十分钟，二十分钟，半小时。


    手机突然震动，姜以夏回了。


    “没关系。“


    就两个字。


    林煜看着这两个字，眼泪突然就流下来了。


    没关系。


    但他知道，她在说谎。就像他说“我有事“，其实是“我害怕“。


    他们都在说谎，用礼貌的谎言，一点一点杀死最真实的感情。


    第二天是周日，林煜没有出门。


    他坐在桌前，翻开物理书，那片枫叶静静躺在扉页上。他盯着枫叶看了很久，然后拿出笔记本，开始写东西。


    不是物理公式，是日记。


    “她说没关系。“


    “但我知道，她在说谎。“


    “就像我说''我有事''，其实是''我害怕''。“


    “我们都在说谎，用礼貌的谎言，杀死了最真实的感情。“


    他写完，合上笔记本，看向窗外。


    秋天的风吹过，又有几片叶子落下。


    他想起小时候，姜以夏拉着他的手说“等我“的样子。


    他也想起昨天，她发来那条短信的样子——虽然他看不见她，但他能想象她打字的样子，她眼睛红红的样子，她说“没关系“却努力忍住眼泪的样子。


    “对不起。“他对着窗外轻轻说。


    但窗外没有人，只有风，只有落叶，只有越来越长的影子。


    那天之后，姜以夏没有再约过他。


    她还是会打招呼，还是会笑，但笑容里少了点什么。那种期待的光，熄灭了。


    林煜知道，是他亲手熄灭的。


    而他还在告诉自己：等我变得更好，等我拿了竞赛奖牌，等我考上实验班，她就会明白，我不是不在乎她。


    但他不知道，有些东西，一旦失去，就再也回不来了。


    有些等待，有尽头。


    有些“没关系“，其实很有关系。


    章末记


    她说没关系。但我知道，她在说谎。就像我说“我有事“，其实是“我害怕“。我们都在说谎，用礼貌的谎言，杀死了最真实的感情。


    如果能重来，我会在九点就离开实验室。我会准时出现在图书馆门口。我会对她说：“对不起我来晚了。“而不是让她等四个小时，等来一句“对不起“。


    但人生没有重来。


    只有后悔。


    和那片夹在书里的枫叶。