2001年6月15日,省物理竞赛。


    考场设在省城一中的大礼堂,来自全省各地的三百多名学生坐在里面。


    林煜坐在第127号座位,深吸了一口气。


    这是他第二次参加竞赛,也是最关键的一次。


    如果能拿省一等奖,就有机会保送或加分。


    如果只是二等奖,虽然也能加分,但不够清华、北大的标准。


    他不能失败。


    监考老师发下试卷:“考试时间三小时,开始。“


    林煜翻开试卷,快速扫了一眼。


    十道大题,从力学到电磁学,从热力学到光学,涵盖了所有内容。


    他拿起笔,开始做题。


    第一题,力学,求变力作用下的运动轨迹。


    他闭上眼睛,画面浮现——物体在变力作用下,轨迹是一条复杂的曲线。他“看见“了每一个瞬间的受力情况,看见了速度矢量的变化。


    写。


    第二题,热力学,求理想气体在复杂过程中的熵变。


    这次他没有“看“,而是用公式硬算。因为熵是一个抽象的概念,很难“看见“。


    算。


    第三题、第四题、第五题……


    林煜做得很顺利,每一题都很细心,每一步都检查两遍。


    这四个月的魔鬼训练,让他的计算能力提升了很多,也让他变得更加细心。


    时间一分一秒过去,考场里只有笔尖摩擦纸张的声音。


    最后一题,电磁感应。


    题目很复杂:一个导体棒在非均匀磁场中运动,磁场强度随位置变化,求感应电动势和电流。


    林煜看着题目,知道这是一道压轴题,也是拉开差距的题。


    他必须做对。


    他闭上眼睛,开始“看见“——


    磁场分布在空间中,像一张看不见的网。


    导体棒切割磁感线,产生感应电动势。


    电流在导体中流动,形成闭合回路。


    电流产生的磁场又与外磁场相互作用……


    画面越来越清晰,越来越复杂。


    他看到了磁感线的密度变化,看到了电子的定向移动,看到了能量的转换,看到了麦克斯韦方程组在真实世界中的体现。


    他“看“得越来越深。


    深到他仿佛能看到空间本身在扭曲,看到时间在流动,看到宇宙的规则在运行……


    他的大脑像一台超负荷运转的计算机,处理着海量的信息。


    他快速推导,快速计算,快速写下答案。


    写完最后一个字,他松了一口气。


    但就在这一瞬间——


    一阵剧烈的头痛袭来。


    比以往任何一次都要强烈。


    像有人拿锤子在砸他的脑袋,像有无数根针在扎他的神经。


    他的视野开始模糊,眼前的卷子变成了重影。


    他捂住头,趴在桌上,额头上冷汗直冒。


    “同学?同学你怎么了?“


    监考老师发现了异常,快步走过来。


    林煜想说话,但说不出来。


    他感到鼻子一热,鲜血流了下来,滴在试卷上,晕开一朵朵红色的花。


    “快!叫救护车!“监考老师大喊。


    考场里一片混乱。


    林煜趴在桌上,意识开始模糊。


    他的耳边传来嘈杂的声音,但都像隔着一层水,听不真切。


    他想站起来,想说“我没事“,但身体完全不听使唤。


    然后,他什么都不知道了。


    再醒来时,林煜躺在医院的病床上。


    刺眼的白炽灯照得他眼睛发痛。


    他眨了眨眼睛,看到陈从礼和薛南风坐在旁边。


    “老师……“他的声音很虚弱。


    “你醒了!“陈从礼站起来,“感觉怎么样?“


    “头……有点疼。“林煜说,“我……昏倒了?“


    “嗯。“陈从礼说,“考试结束前十分钟,你突然昏倒,还流了很多鼻血。“


    “救护车把你送到医院,医生做了检查。“


    “检查结果怎么样?“林煜紧张地问。


    “医生说……“陈从礼犹豫了一下,“说你的CT和核磁共振都没有明显异常。“


    “初步诊断是偏头痛,加上过度疲劳。“


    “但是……“


    “但是什么?“


    陈从礼看着他,眼神复杂:“但医生说,你的脑部结构有点特殊。“


    “大脑皮层活跃度异常高,尤其是顶叶和前额叶。“


    “这可能让你在某些方面有超常表现。“


    “但也意味着,你的大脑负荷比常人大得多。“


    “医生说,如果不控制,可能会有危险。“


    林煜愣住了。


    他第一次知道,他的“物理直觉“,是有生理基础的。


    他的大脑,和普通人不一样。


    “老师……“他的声音颤抖了,“我的试卷……“


    “交上去了。“陈从礼说,“你昏倒前,刚好写完最后一题。“


    “成绩还没出来,要等三天。“


    林煜点了点头,闭上了眼睛。


    他不知道自己考得怎么样。


    他只知道,他又一次,付出了代价。


    三天后,成绩公布。


    陈从礼拿着成绩单来到病房:“林煜,你的成绩出来了。“


    林煜坐起来,心跳加速:“多少分?“


    “85分。“陈从礼说,“省二等奖,全省第38名。“


    林煜的手抖了一下。


    省二等奖。


    不是一等奖。


    意味着,他还是没能进入保送名单。


    “杜靖舟呢?“他问。


    “95分,省一等奖,全省第二。“陈从礼说,“他已经获得了清华的保送资格。“


    林煜的眼泪掉了下来。


    他这四个月的疯狂训练,他付出的所有代价,换来的只是一个省二等奖。


    还是不够。


    “林煜……“陈从礼想安慰他。


    “老师,让我一个人待会儿。“林煜说。


    陈从礼叹了口气,走出了病房。


    那天晚上,母亲赶到了省城。


    她连夜坐大巴,凌晨才到医院。


    推开病房门,看到儿子躺在床上,她的眼泪一下子就流了出来。


    “煜儿……“


    “妈。“林煜看到母亲,也哭了。


    母亲走过去,抱住儿子,哭得浑身发抖:


    “煜儿,妈求你了,别再这样拼命了……“


    “你看看你,瘦得皮包骨,还把自己累晕了……“


    “妈宁愿你不上大学,也不要你出事……“


    “你知道妈接到电话时有多害怕吗……“


    “妈怕你……妈怕你出事……“


    林煜抱着母亲,眼泪止不住:“妈,对不起……让你担心了……“


    “煜儿,咱们不学了,行吗?“母亲哭着说,“咱们回家,好好过日子,行吗?“


    林煜摇头:“妈,我不能放弃。“


    “我还有一年时间。“


    “高三,我还有机会。“


    母亲看着他,泪流满面,最后还是点了点头。


    她知道,儿子的性格,一旦决定了,就不会改变。


    出院那天,陈从礼和林煜单独谈话。


    “林煜,医生跟我说了你的情况。“陈从礼认真地说,“你的大脑很特殊,这是你的天赋,也是你的负担。“


    “你能''看见''别人看不见的东西,但每次''看见'',都会消耗巨大的能量。“


    “如果不控制,你的身体会垮。“


    “所以,从现在开始,你要学会控制。“


    “不要每次都''看''得那么深。“


    “有些时候,用计算就够了。“


    林煜点头:“我明白了,老师。“


    “还有。“陈从礼说,“省二等奖虽然不是最好的,但也不错了。“


    “你可以在高考中加20分。“


    “如果你高考考得好,加上这20分,还是有机会上清华的。“


    林煜的眼睛亮了一下:“真的?“


    “真的。“陈从礼说,“所以,接下来的一年,你要好好准备高考。“


    “不要再像这几个月一样拼命了。“


    “要劳逸结合,要保护好身体。“


    “记住,身体是革命的本钱。“


    林煜用力点头:“我记住了,老师。“


    那天晚上,林煜躺在病床上,写日记:


    “2001年6月,省赛。


    省二等奖,全省第38名。


    不是一等奖,不能保送。


    杜靖舟拿了省一等奖,保送清华。


    而我,还是输了。


    这四个月的疯狂训练,我付出了所有。


    瘦了十几斤,长了白头发,经常头痛,流鼻血。


    最后还在考场上昏倒了。


    但换来的,只是一个省二等奖。


    我很失望,很难过。


    但我不后悔。


    因为我知道,我已经尽力了。


    医生说,我的大脑很特殊,这是我的天赋,也是我的负担。


    我能''看见''别人看不见的东西,但每次''看见'',都要付出代价。


    这次我''看''得太深了,所以昏倒了。


    我终于明白了,天赋是有代价的。


    而我,已经在用生命,支付这个代价。


    但我不会放弃。


    省二等奖,可以加20分。


    如果我高考考得足够好,加上这20分,还是有机会上清华的。


    我还有一年时间。


    高三,我要拼最后一次。


    这一次,我一定要成功。“


    他合上日记,看向窗外。


    夜很黑,但远处有星光。


    他想起姜以夏站在清华门口的笑容。


    他想起她说:“我在等你。“


    他握紧了拳头。


    以夏,等我。


    还有一年。


    一年后,我一定会站在清华的门口,给你打电话。


    我会说:以夏,我来了。


    这是我的承诺,也是我最后的机会。


    章末金句:


    那次竞赛,我拼尽全力,却只拿了省二等奖。考场上,我“看“得太深,最后昏倒了,鼻血染红了试卷。医生说,我的大脑很特殊,这是我的天赋,也是我的负担。每次“看见“,都要付出代价。我终于明白,天赋不是免费的礼物,而是需要用生命交换的诅咒。但我不后悔,因为我还有一年时间。高三,我要拼最后一次。