2000年6月,期末考试前一周。


    宿舍里很安静,大家都在埋头复习。林煜正在做物理题,突然听到楼道里传来“林煜!有你的信!“


    他放下笔,走到门口,从生活老师手里接过一封信。


    信封是那种最便宜的牛皮纸信封,上面的字迹歪歪扭扭,但很认真。


    寄信人:虎子。


    林煜的心一紧。


    他回到座位上,小心翼翼地拆开信封。信纸也是最便宜的那种,有些发黄,还有几个油渍。


    他展开信纸,开始看:


    “煜哥:


    你好。我是小虎。


    我现在在镇上的小饭馆打工,老板姓王,人还不错。


    我每天早上六点起来,帮厨房洗菜、洗碗。中午和晚上客人多的时候,我要端盘子、收碗筷。


    忙的时候,从早上忙到晚上十点,脚都站肿了。


    但老板说我干得好,一个月给我300块,还管饭。


    煜哥,我现在一个月能给家里寄100块了。虽然不多,但我爸妈很高兴。


    我爸打电话说,小虎你长大了,懂事了。


    我听了心里挺难受的。


    因为我知道,我只是没办法了而已。“


    林煜的眼眶红了。


    他继续往下看:


    “有时候晚上睡觉,我会想起学校。


    想起咱们一起打篮球,一起看星星。


    你问我,光会不会累。


    我现在知道了,光不会累,但人会。


    煜哥,我有时候也想,如果我能继续读书该多好。


    如果我也能像你一样聪明该多好。


    但我知道,这不可能了。


    我就是个普通人,没什么本事,也没什么机会。


    我这辈子可能就这样了——在镇上打打工,攒点钱,娶个媳妇,生个孩子,然后慢慢老去。


    像我爸妈一样,像村里所有人一样。


    但煜哥,我不怪命运。


    因为我知道,咱们村还有你。


    你能走出去,能考大学,能当科学家。


    你能替我,替咱们村所有出不去的人,看看外面的世界。


    煜哥,你一定要好好读书。


    不管多难,你都不能放弃。


    因为你不只是为你自己活,你还为我们活。


    为我,为所有像我一样的人。


    等你成功了,回来请我喝酒。


    到时候你跟我讲讲,大学是什么样的,城市是什么样的。


    那些我们在电视上看到的东西,在现实里是什么样的。


    我听着,就满足了。


    兄弟,加油。


    虎子


    2000年5月30日“


    林煜看完信,眼泪止不住地掉。


    他把信贴在胸口,闭上眼睛。


    脑海中浮现出小虎的样子——


    那个在篮球场上拼命奔跑的少年。


    那个说“煜哥,你太厉害了“的少年。


    那个问“光会不会累“的少年。


    现在,他在镇上的小饭馆,洗碗、端盘子,一个月赚300块。


    他的双手,本来应该握着笔,握着书。


    但现在,握着的是油腻的碗筷,是沉重的餐盘。


    他的人生,本来应该有更多可能。


    但现在,所有的可能都关闭了。


    只剩下一条路:在贫穷中挣扎,在底层生活,然后慢慢老去。


    “林煜,你怎么了?“


    薛南风的声音传来。


    林煜抬起头,擦了擦眼泪:“没事,收到朋友的信。“


    “什么信让你哭成这样?“薛南风走过来。


    林煜把信递给他。


    薛南风看完,沉默了很久,然后说:“你这个朋友……不容易。“


    “嗯。“林煜点头,“他本来可以继续读书的,但家里供不起。“


    “现在在镇上打工,一个月300块。“


    薛南风叹了口气:“这样的人太多了。我们村也有很多。“


    “明明很聪明,但因为穷,就只能辍学。“


    “然后一辈子困在那里,出不去。“


    林煜看着窗外:“南风,你说,我们读书,到底是为了什么?“


    “为了改变命运啊。“薛南风说。


    “那如果只有我们自己改变了命运,而那些像小虎一样的人,还困在那里,这公平吗?“


    薛南风沉默了。


    过了很久,他说:“不公平。但这就是现实。“


    “我们能做的,就是先让自己成功。“


    “然后有能力的时候,拉他们一把。“


    林煜点点头:“你说得对。“


    “我要成功,不只是为了自己,更是为了能帮助他们。“


    那天晚上,林煜给小虎回信:


    “小虎:


    收到你的信了。


    看完之后,我哭了。


    不是因为你过得不好,而是因为我觉得,这不公平。


    你和我一样聪明,一样努力,一样有梦想。


    但只是因为家里穷,你就要放弃读书,去打工。


    这太不公平了。


    但小虎,我想告诉你,命运是可以改变的。


    虽然现在很难,虽然看不到希望,但总会好起来的。


    你还记得吗?我们小时候说过,等我考上大学,赚了钱,我要帮你开店。


    这个承诺,我还记得。


    小虎,你等我。


    等我考上大学,等我有能力了,我一定帮你。


    我会给你资金,帮你开店,让你不用再在饭馆里洗碗。


    我会让你过上好日子,让你有尊严地活着。


    这是我的承诺,也是我努力的动力。


    小虎,你不是一个人。


    你还有我,还有那些关心你的人。


    我们都在等着,等那个能改变命运的日子到来。


    兄弟,撑住。


    煜哥


    2000年6月3日


    P.S. 我现在年级第五了,物理考了115分。虽然还不是第一,但我在进步。等我拿了第一,第一件事就是写信告诉你。“


    写完信,林煜把信装进信封,贴上邮票。


    第二天一早,他就去邮局寄了出去。


    回到宿舍,林煜拿出笔记本,写下:


    “2000年6月,小虎的信。


    他说:我现在在饭馆打工,一个月300块。


    他说:有时候很想回学校,但我知道不可能了。


    他说:你要替我,替所有出不去的人,走出去。


    看完信,我哭了。


    不是因为同情,而是因为愤怒。


    我愤怒这个世界的不公平。


    为什么有些人生来就在终点,有些人生来就在起点之外?


    为什么聪明、努力、善良,抵不过一个''穷''字?


    为什么命运要这么残酷?


    但愤怒没有用。


    我能做的,只有一件事:


    变强。


    强到有一天,我能改变这一切。


    强到有一天,我能拉小虎一把,拉所有像他一样的人一把。


    强到有一天,我能让这个世界,变得公平一点点。


    小虎,你等我。


    我不会让你一直困在那里的。


    这是我的承诺,也是我存在的意义。“


    他合上笔记本,看向窗外。


    夜很黑,但星星很亮。


    他想起小时候,小虎问他:“光会不会累?“


    他说:“光不会累。“


    现在他知道了,光真的不会累。


    因为光只是光,它只需要存在,只需要发光。


    但人会累,人会被生活压垮,会被命运击倒。


    但即使这样,人还是要继续往前走。


    因为总有一天,那些在黑暗中行走的人,会看到光。


    而他,林煜,要成为那道光。


    期末考试很快到了。


    林煜这次发挥得很好,物理120分满分,总分年级第二。


    第一名还是杜靖舟,但差距缩小了。


    上学期他和杜靖舟差了100分,这学期只差30分。


    陈从礼在课上表扬他:“林煜这学期进步很大。从第十五到第二,说明他找到了方法。“


    “继续加油,下学期争取拿第一。“


    林煜坐在座位上,心里很平静。


    他不是为了第一而努力,而是为了那些等着他的人。


    为了姐姐,为了小虎,为了父亲,为了所有把希望寄托在他身上的人。


    他要成功,不是为了证明自己,而是为了不辜负他们的期待。


    放假前,林煜又收到小虎的回信:


    “煜哥:


    收到你的信了。


    看完之后,我哭了。


    不是因为难过,而是因为高兴。


    煜哥,你真的没忘记我。


    这些年,我一直怕,怕你走得太远,怕你忘了我这个兄弟。


    但现在我知道了,你没有。


    你还记得我们的约定,还记得要帮我开店。


    煜哥,谢谢你。


    虽然我现在过得不好,虽然我看不到未来。


    但只要想到,你还在为我努力,我就觉得,一切都值得了。


    煜哥,你一定要成功。


    因为你的成功,就是我的成功。


    你的未来,就是我的未来。


    兄弟,加油。


    虎子


    P.S. 听说你考了年级第二?太厉害了!继续加油,争取下次考第一!“


    林煜看完信,笑了。


    他把信收好,放进抽屉最深处,和姐姐的信、姜以夏的信放在一起。


    这些信,是他前进的动力。


    每当他累了,想放弃了,就会拿出来看看。


    然后他就会想起,有那么多人在等他,在相信他。


    他不能停下。


    不能放弃。


    因为他背负的,不只是自己的梦想,还有那些无法实现梦想的人的希望。


    章末金句:


    那封信,字迹歪歪扭扭,纸张沾着油渍。小虎说:我在饭馆打工,一个月300块。他说:有时候很想回学校,但不可能了。他说:你要替我,替所有出不去的人,走出去。那一刻我明白,我背负的不只是自己的梦想,还有那些无法实现梦想的人的希望。我要成为光,照亮那些还在黑暗中行走的人。这是我的承诺,也是我存在的意义。