1999年秋天,高一上学期。


    数学课,下午第一节。


    秋日的阳光透过窗户洒进教室,有些慵懒。数学老师陈老师站在讲台上,讲着二次函数的图像变换。


    “当函数f(x)向左平移h个单位时,新函数为f(x+h)......“


    林煜坐在靠窗的位置,眼睛盯着黑板,但目光有些涣散。


    他的脑海中,正在进行一场复杂的推演。


    黑板上的函数图像在他脑中变成了动态的画面——抛物线在坐标系中移动、伸缩、翻转,每一次变换都伴随着参数的变化。他“看见“了那些规律:平移改变常数项,伸缩改变系数,翻转改变符号......


    但这些太基础了。


    他的思维已经跳到更远的地方:如果是三次函数呢?如果是指数函数呢?这些变换的本质是什么?是不是可以用某种统一的数学语言来描述?


    他想起在图书馆看到的《线性代数》,想起里面提到的“线性变换“。如果把函数看作一个向量,那么这些变换是不是就是矩阵运算?


    他的手在课桌下无意识地动着,像是在空中写公式。


    “林煜!“


    陈老师的声音突然响起,像一道闪电劈进他的思绪。


    林煜猛地回过神,看向讲台。


    陈老师站在那里,皱着眉头,眼神不善:“你在干什么?“


    “我......“林煜一时语塞。


    “上课走神?“陈老师提高了音量,“你以为你是谁?林煜,你以为考了个全县第三就可以不听讲了?“


    教室里安静下来,所有人都看着林煜。


    林煜的脸一下子红了。


    “我没有走神。“他小声说。


    “没有走神?“陈老师冷笑了一下,“那你说说,我刚才讲了什么?“


    “您讲了二次函数的图像变换。“林煜说,“平移、伸缩、翻转。“


    “那你来做这道题。“陈老师指了指黑板上的例题,“f(x)=x2-2x+1向右平移2个单位,再向上平移3个单位,求新函数。“


    林煜看了一眼题目。


    太简单了。


    他几乎是条件反射般地说:“f(x)=(x-3)2+3。“


    教室里一片安静。


    陈老师愣住了:“你......怎么算的?“


    “我在脑子里推导的。“林煜说。


    “脑子里推导?“陈老师的语气更不满了,“林煜,你上课不听讲,就在脑子里''推导''?你以为你是数学家?“


    “老师,我真的没有不听讲......“


    “够了!“陈老师打断他,“你以为你很聪明是不是?以为不听讲也能学好?“


    “林煜,我告诉你,学习不是靠小聪明的!“


    “就算你答对了这道题,那又怎么样?考试考的不只是一道题!“


    “以后上课给我专心听讲!听到没有?!“


    林煜的嘴唇动了动,想说什么,但最终还是低下了头。


    “坐下!“陈老师说。


    林煜坐下了。


    他低着头,看着课本上那些早就滚瓜烂熟的公式,心里像堵了一团棉花。


    他没有不听讲。


    他只是......思维太快了。


    老师讲的那些,他早就懂了。他只是想得更深一点,更远一点。


    但他不知道怎么解释。


    因为他不能说“我能''看见''函数的变换“。


    那听起来像是疯了。


    下课后,林煜收拾书包,准备去图书馆。


    身后传来窃窃私语。


    “林煜刚才是不是装的啊?“


    “可能蒙对的吧。那么快就算出来,怎么可能?“


    “他一直发呆,肯定没听课。陈老师批评得对。“


    “我看他就是想表现,故意装出一副''我不听讲也能会''的样子。“


    林煜的手紧紧握着书包带,指节发白。


    他想转过身去解释,想说“我没有装,我真的算出来了“。


    但他没有。


    因为他知道,解释没用。


    他们不会相信的。


    就像陈老师不相信一样。


    他默默地走出教室,阳光刺眼,让他的眼睛有些酸涩。


    傍晚,林煜去了篮球场。


    他一个人,拿着篮球,一次又一次地投。


    投进了,捡起来,再投。


    投不进,捡起来,再投。


    一遍又一遍,像是机械地重复。


    他的动作很凶,每一次出手都用尽全力,球砸在篮板上发出“砰砰“的声响。


    “嘿,兄弟。“


    一个声音在旁边响起。


    林煜转过头,看到一个高年级的学长,穿着篮球背心,手里拿着毛巾。


    “心情不好?“学长问。


    林煜点点头。


    “那就多投几个。“学长笑了,“球不会骗人。你投得准,它就进;投不准,它就不进。很简单。“


    林煜苦笑了一下:“可人会骗人。“


    学长愣了一下,然后拍了拍他的肩膀:“遇到什么事了?“


    林煜摇摇头:“没什么,就是......被误解了。“


    “被误解?“学长说,“这不是很正常吗?人和人之间,本来就很难真正理解彼此。“


    “但是......“林煜咬了咬嘴唇,“我明明没做错什么。“


    “没做错,不代表别人就会理解你。“学长说,“有时候,你做得越好,别人反而越不信。因为他们觉得,你和他们不一样,所以你一定是在装。“


    林煜沉默了。


    “不过,这也没什么。“学长笑了,“你只要知道,自己没错就行了。别人怎么想,那是他们的事。“


    他把毛巾搭在脖子上,转身离开:“继续投吧,兄弟。球不会骗你,你的心也不会。“


    林煜看着学长的背影,心里的那团棉花似乎松了一点。


    他转过身,继续投球。


    这一次,他不再那么用力了。


    他找回了节奏,找回了那种“看见“轨迹的感觉。


    球在空中划出一道优美的弧线,空心入网。


    “唰。“


    林煜笑了。


    晚上回到宿舍,室友们都在。


    陈子昂看到他,走过来:“林煜,听说你今天被陈老师批评了?“


    “嗯。“林煜点头。


    “没事吧?“薛南风也过来,“陈老师脾气不太好,你别往心里去。“


    “我没事。“林煜说。


    “不过说真的,你上课是不是真的在走神啊?“李明问,“我看你经常盯着黑板发呆。“


    林煜犹豫了一下,说:“我......只是在思考。“


    “思考什么?“


    “思考老师讲的内容背后的规律。“林煜说,“比如今天的函数变换,我在想,能不能用更高级的数学工具来描述它。“


    李明愣住了:“更高级的数学工具?什么意思?“


    “就是......“林煜想解释,但又不知道从何说起,“算了,说了你们也不懂。“


    这话一出,气氛有点尴尬。


    “林煜,你这话听起来有点装啊。“赵凯说,“''说了你们也不懂'',你以为你是天才吗?“


    林煜意识到自己说错话了:“我不是那个意思......“


    “那你是什么意思?“赵凯的语气有些不满,“你是不是觉得,你比我们聪明?“


    “我没有......“


    “行了行了,别吵了。“陈子昂打圆场,“林煜肯定不是那个意思。他就是性格比较直,说话不太会委婉。“


    他看向林煜:“对吧?“


    林煜点点头,但心里很不是滋味。


    他真的不是那个意思。


    他只是......不知道怎么和别人解释自己的思维方式。


    他“看见“的东西,别人看不见。


    他理解的方式,别人理解不了。


    所以,他只能沉默。


    那天晚上,林煜躺在床上,久久无法入睡。


    他想起陈老师的批评,想起同学的议论,想起室友的误解。


    他突然觉得,自己像一个异类。


    不属于这里,也不属于任何地方。


    他翻身下床,拿出笔记本,写下:


    “1999年秋天,第一次被误解。


    陈老师说我上课走神,同学说我装聪明,室友觉得我说话装逼。


    但我真的没有。


    我只是在思考,在''看见'',在试图理解更深层的规律。


    但这些,我解释不了。


    因为我不能说''我能看见函数的变换'',不能说''我的思维比别人快''。


    那听起来像是疯了,像是自大。


    所以我只能沉默。


    我开始明白,天赋有时候不是礼物,而是孤独。


    因为你''看见''的东西,别人看不见。


    你理解的方式,别人理解不了。


    你和别人,活在不同的世界里。


    那个篮球场的学长说得对:


    没做错,不代表别人会理解你。


    你只要知道,自己没错就行了。


    那我没错吗?


    我想,我没错。


    我只是,和别人不一样而已。“


    他合上本子,看向窗外。


    夜空中,星星在闪烁。


    它们那么远,那么孤独,但它们还在发光。


    就像他。


    第二天,数学课。


    陈老师还在讲函数。


    林煜坐在座位上,这次他很“专心“——眼睛一直盯着黑板,身体坐得笔直,手里还拿着笔做笔记。


    但他的思维,早就飞到别的地方了。


    他在脑海中推导着更复杂的问题,在“看见“那些规律和变换。


    只是这一次,他学会了伪装。


    他学会了让自己“看起来“很专心。


    即使他的心,已经在别的地方了。


    下课后,陈老师走过来,拍了拍他的肩膀:“林煜,今天听讲很认真嘛,继续保持。“


    林煜笑了笑:“好的,老师。“


    陈老师走了。


    林煜低下头,看着自己的笔记本。


    上面密密麻麻写满了公式,但那些公式,不是老师讲的。


    而是他自己推导的。


    关于线性变换,关于矩阵,关于更高维度的函数空间。


    那些东西,老师不会教,同学不会懂。


    只有他自己知道。


    他合上笔记本,心里有些悲哀。


    从今天起,他学会了一件事:


    伪装。


    章末金句:


    那一天,我第一次被误解。我学会了一件事:当你和别人不一样时,你有两个选择——要么让自己变得和他们一样,要么学会伪装。我选择了后者。我还是我,我还在“看见“,我还在思考。只是,我不再让别人知道了。因为我明白了,有些孤独,是天赋的代价。而我,愿意付出这个代价。