1998年初,腊月二十八,林煜从学校回家过寒假。


    一进院子,就听到屋里传来电视的声音。父亲最近找到了一份临时工,在镇上的砖厂干活,虽然钱不多,但总算有了收入。家里的气氛比去年夏天好了一些。


    “煜儿回来了?“母亲从厨房探出头,“快进屋,外面冷。“


    林煜放下书包,走进堂屋。电视里正播着一个节目,画面上是一个穿着白大褂的中年男人,站在实验室里,身后是各种精密的仪器。


    “......纳米技术的应用前景非常广阔。“那个男人对着镜头说,“在未来,我们可以用纳米机器人治疗癌症,可以用纳米材料制造超级计算机......“


    林煜停住了脚步。


    他盯着电视屏幕,一动不动。


    “这是什么节目?“他问。


    “《走近科学》。“母亲说,“刚开始播没多久。你要看吗?妈去做饭。“


    “嗯。“林煜在电视机前坐下。


    节目讲的是纳米技术和量子计算。


    主持人用通俗的语言解释着那些复杂的概念,画面上不时出现精美的动画演示——原子级别的操控,量子态的叠加,电子在晶格中的运动。


    林煜看得入了迷。


    他听到“纳米“这个词的时候,脑海中浮现出自己小时候“看见“的那些画面——水分子的震动,电子的流动,光波的传播。


    原来,那些东西,真的可以被研究,被应用,被改变。


    原来,这就是科学。


    节目采访了中科院的一位研究员,一个戴着眼镜的年轻女性。她站在实验室里,眼睛里有光:


    “我从小就喜欢物理。我觉得这个世界上没有什么比理解宇宙运行规律更迷人的事了。“


    “现在我每天的工作,就是在纳米尺度上探索物质的性质。虽然辛苦,但我觉得很幸福。“


    林煜的心怦怦直跳。


    原来,研究物理可以是一份职业。


    原来,有人把一辈子都用来理解这个世界。


    原来,他不是一个人。


    节目结束的时候,他还坐在那里,久久没有动。


    母亲端着菜出来,看到儿子的表情,笑了:“看得这么认真?“


    林煜转过头,眼睛亮得惊人:“妈,我知道我以后要做什么了。“


    “什么?“


    “我要当科学家。“


    母亲愣了一下。


    她放下菜碗,在儿子旁边坐下,仔细地看着他:“科学家......那得读很多书吧?“


    “嗯。“林煜点头,“要考大学,还要读研究生、博士。“


    母亲的表情复杂了起来:“那......得花很多钱吧?“


    林煜看到母亲眼里的担忧。他握住母亲的手,那双手因为常年干活变得粗糙,但很温暖。


    “妈,我会拿奖学金的。“他认真地说,“电视上那个老师说,优秀的学生可以免学费,还有生活补助。“


    “我会好好读书,考第一名。我不会让你和姐姐再为钱发愁。“


    母亲看着儿子,眼眶红了。


    她摸着林煜的头,声音有些哽咽:“妈的煜儿,真的长大了。“


    “妈相信你。“她说,“你想做什么,就去做。妈和你爸,还有你姐,都会支持你。“


    林煜用力点头,眼泪在眼眶里打转。


    窗外,冬日的夕阳洒进来,给这个简陋的家镀上了一层金色的光。


    除夕夜,全家人围坐在电视机前看春晚。


    1998年的春晚特别盛大,舞台上运用了很多高科技元素——激光投影、LED屏幕、电子特效。林煜看着那些绚丽的画面,感到一种从未有过的震撼。


    科技,可以创造美。


    科技,可以改变世界。


    父亲喝了点酒,脸色红红的,难得地话多了起来:“你们看,现在的春晚都用上高科技了。“


    “以后啊,咱们国家会越来越厉害。“他看了看林煜,“煜儿,你赶上好时候了。“


    林煜点头。


    他看着电视屏幕上那些炫目的光影,心里涌起一股热流。


    他想象着,有一天,自己也能参与到这样的创造中去。


    不是为了炫耀,而是为了让更多人看到——科学的美,技术的力量,人类的可能性。


    初三快开学的时候,学校组织看电影。


    是《黑客帝国》的盗版VCD,画质很差,字幕还有错别字,但林煜看得全神贯注。


    当尼奥第一次看到“矩阵“的真相时,当他意识到整个世界都是虚拟的程序时,林煜的大脑像被电击了一样。


    如果......世界真的是虚拟的呢?


    如果我们看到的、摸到的、感受到的一切,都只是某种“程序“的运行结果呢?


    那么,物理规则是什么?


    是程序的底层代码吗?


    那么,我“看见“的那些轨迹、能量、规则,是我在“看“程序本身吗?


    林煜的手心出汗了。


    这个念头太疯狂了,但又太迷人了。


    电影结束后,其他同学都在讨论打斗场面有多酷,但林煜一句话也没说。他的脑子里全是那些问题,像无数个线头缠在一起,越理越乱。


    走出教室的时候,姜以夏追上来。


    “林煜。“


    林煜转过头,看到她脸上带着笑。


    自从上次图书馆的事之后,两人已经有一段时间没怎么说话了。但现在,她主动走过来,就像小时候那样自然。


    “你也觉得这电影很震撼吗?“她问。


    “嗯。“林煜点头,“很震撼。“


    “我就知道你会喜欢。“姜以夏笑了,“你从小就喜欢想这些奇怪的问题。“


    林煜愣了一下,然后也笑了:“你还记得?“


    “当然记得。“姜以夏说,“小学的时候,你告诉我玻璃珠会''说话'',电视里的人是怎么''进去''的。“


    “我那时候还以为你在瞎说。“她看着他,“但现在我明白了,你是真的在''看''什么东西。“


    林煜的心跳加快了。


    这么多年,只有姜以夏,从来没有觉得他奇怪。


    “以夏......“他想说什么,但不知道怎么说。


    姜以夏打断他:“林煜,我们一起考高中好不好?“


    “啊?“


    “我是说,咱们一起努力,考上县一中。“她的眼睛很亮,“然后一起考大学,一起去看外面的世界。“


    林煜看着她,心里涌起一股暖流。


    “好。“他说,“一起。“


    两人并肩走在回家的路上,夕阳把他们的影子拉得很长,交织在一起。


    那天晚上,林煜打开笔记本,写下:


    “1998年春节,电视里的世界。


    我看到了纳米技术,看到了量子计算,看到了春晚的舞台。


    我看到了一个可能的未来——我可以把一辈子都用来理解这个世界。


    我不再是一个人了。有人和我一样,在''看见''规则,在追寻真理。


    《黑客帝国》让我想到一个问题:


    如果世界是虚拟的,那么物理规则就是程序代码。


    如果我能''看见''规则,那我是不是在''看''代码本身?


    如果是这样,那我的能力意味着什么?


    我是bug,还是feature?


    我是意外,还是设计的一部分?


    我不知道答案。


    但我知道,我要找到答案。


    还有以夏。她说,咱们一起。


    这三个字,比任何公式都让我心安。


    因为我知道,在这条孤独的路上,至少还有一个人愿意陪我走。“


    他抬起头,看向窗外。


    夜空中,星星在闪烁。


    它们不再只是冰冷的光点,而是一个个等待探索的世界。


    而他,林煜,一个来自小县城的少年,第一次清晰地看到了自己的方向。


    他要成为一个科学家。


    他要理解这个世界。


    他要站在规则面前,问出那些最深刻的问题。


    而在他身边,会有姜以夏。


    他们会一起,走过这条漫长的路。


    第二天,林煜去找姜以夏。


    她在家里做作业,看到他来,笑着招呼:“进来坐。“


    两人坐在她家的小桌子旁,一起做寒假作业。窗外的阳光洒进来,暖洋洋的。


    姜以夏做着数学题,突然问:“林煜,你说咱们以后真的能考上大学吗?“


    “能。“林煜肯定地说。


    “那你想考什么专业?“


    “物理。“林煜毫不犹豫,“你呢?“


    姜以夏想了想:“我还没决定。但我想学点有用的,能帮助别人的。“


    “那很好。“林煜说。


    两人继续做题。过了一会儿,姜以夏突然说:


    “林煜,我们拉钩好不好?“


    “拉钩?“


    “嗯。“她伸出小指,“咱们约定,一起考高中,一起考大学,一起去看外面的世界。“


    林煜看着她伸出的手指,犹豫了一下,然后也伸出了小指。


    两人的小指勾在一起。


    “拉钩上吊,一百年不许变。“姜以夏笑着说。


    “一百年不许变。“林煜跟着说。


    阳光照在他们的手上,温暖而明亮。


    那一刻,林煜觉得,未来虽然还很远,但不再那么可怕了。


    因为有人陪着他。


    因为有人相信他。


    因为有人说:咱们一起。


    章末金句:


    那年春节,我在电视里看到了一个更大的世界。我知道了科学家这个职业,知道了纳米技术和量子计算,知道了原来“看见“规则不是诅咒,而是可能性。更重要的是,我不再是一个人了。以夏说:咱们一起。这四个字,比任何方程都简单,却比任何定理都有力量。它告诉我,在这条孤独的路上,我至少还有一个同行者。