1996年，暑假。


    林煜十三岁，小学毕业。


    那年夏天，林煜小学毕业了。


    毕业考试，他考了全镇第一名。


    语文98分，数学100分，英语95分。


    镇小学的校长亲自给他颁发了奖状，还有一支钢笔作为奖励。


    “林煜同学是我们学校的骄傲！“校长在毕业典礼上说，“希望你能继续努力，考上好中学，为母校争光！“


    台下响起掌声。


    林煜站在台上，握着奖状和钢笔，脸有点红。


    他看到台下的母亲在抹眼泪，那是高兴的泪水。


    但他也看到，姐姐没有来。


    因为姐姐已经不在学校了。


    春节后，姐姐正式从镇中学退学了。


    那天，林煜陪着母亲和姐姐去学校办手续。


    班主任劝了很久：“林语彤，你成绩虽然不是最好的，但也能考上普通高中。为什么要放弃？“


    姐姐低着头，没说话。


    母亲红着眼睛说：“老师，实在是家里……家里供不起了。“


    班主任沉默了一会儿，叹了口气：“那……好吧。“


    他在退学申请上签了字。


    “林语彤，“班主任最后说，“以后有机会，还是要多读点书。“


    “谢谢老师。“姐姐鞠了一躬。


    走出校门的时候，姐姐回头看了一眼学校。


    她的眼睛红红的，但没有哭。


    林煜握住姐姐的手。


    姐姐的手很凉，微微颤抖。


    退学后，姐姐去了镇上的利民服装厂。


    那是一家私营小厂，专门做外贸订单，给国外品牌代工。


    工作是缝纫工，计件工资，多劳多得。


    每天工作十小时，旺季要加班到深夜。


    工资一个月能有四五百块，算是不错的。


    姐姐每个月给自己留一百，剩下的都寄回家。


    母亲每次收到钱，都会哭。


    “彤彤这孩子……太懂事了……“


    林煜也会哭。


    但他不敢在母亲面前哭，只能躲在房间里，偷偷抹眼泪。


    他在日记本上写：


    “姐姐退学了。“


    “她去服装厂打工了。“


    “每个月寄三四百回来。“


    “我看到她手上全是针眼。“


    “妈说，彤彤瘦了。“


    “我……我必须更努力。“


    “我不能让姐姐白白牺牲。“


    小学毕业后的暑假，某个周末，姐姐难得回家一次。


    她比春节时更瘦了，皮肤也晒黑了，手上有很多细小的伤口——那是被针扎的。


    但她的眼神还是温柔的。


    “弟弟，“姐姐拉着林煜，“明天姐带你去县城玩，好不好？“


    “去县城？“林煜愣了一下。


    “嗯。“姐姐笑了，“你小学毕业了，姐想带你出去见见世面。“


    “可是……“林煜有点担心，“姐，你不是说厂里很忙吗？“


    “跟主管请了假。“姐姐说，“难得休息一天，姐想陪陪你。“


    林煜的眼眶红了：“姐……“


    “别哭。“姐姐揉了揉他的头，“男子汉，不能动不动就哭。“


    “走，咱们明天一早就出发。“


    第二天一大早，姐姐带着林煜坐长途车去县城。


    这是林煜第一次离开镇子这么远。


    长途车在山路上颠簸，窗外的风景飞快地后退。


    林煜趴在窗边，看着外面。


    田野、村庄、小河、山丘。


    世界比他想象的大多了。


    “弟弟，“姐姐在旁边说，“你以后啊，要去更远的地方。“


    “更远？“


    “嗯。“姐姐看着窗外，“省城、北京、上海，甚至国外。“


    “那些地方，姐姐这辈子可能去不了了。“


    “但你不一样。“


    “你聪明，你有天赋，你一定能去。“


    林煜握住姐姐的手：“姐，以后我带你去。“


    姐姐笑了，眼里有泪光：“好，姐等着。“


    到县城已经是上午十点了。


    县城比镇上繁华多了。


    马路上有很多车，人行道上人来人往，商店一家挨着一家。


    林煜看得眼花缭乱。


    “走，姐先带你吃点好的。“姐姐拉着他进了一家小餐馆。


    点了两碗牛肉面，还有一份煎饺。


    “姐，这得多少钱啊？“林煜有点心疼。


    “不贵，十来块钱。“姐姐说，“姐今天发工资了，咱们奢侈一回。“


    林煜吃着面，觉得特别香。


    不是因为面本身多好吃，而是因为这是姐姐用辛苦赚来的钱给他买的。


    每一口，都带着姐姐的爱。


    吃完面，姐姐带着林煜在县城逛。


    去了书店，给林煜买了两本初中辅导书。


    去了文具店，给林煜买了新书包、笔记本。


    “姐，别买了。“林煜说，“你自己也要用钱。“


    “姐不需要。“姐姐笑着说，“姐在厂里吃住都有，花不了什么钱。“


    “这些钱，给你用才有意义。“


    林煜握着书包，眼眶又红了。


    下午，姐姐带着林煜来到一家网吧。


    网吧门口挂着大招牌：“飞宇网吧——全县最大！“


    “这是什么地方？“林煜问。


    “网吧。“姐姐说，“里面有电脑，可以上网。“


    “上网？“林煜听说过这个词，但没见过。


    “走，姐带你见识见识。“


    两人走进网吧。


    里面烟雾缭绕，空气不太好。


    几十台电脑一排排摆着，屏幕上都是花花绿绿的画面。


    有人在打游戏，有人在聊天，还有人在看网页。


    “老板，开两台机。“姐姐说。


    “一小时三块。“老板是个中年男人，叼着烟，“要几个小时？“


    “两个小时吧。“


    “行，十二块。“


    姐姐付了钱，带着林煜坐到靠窗的两台机器前。


    “这就是电脑。“姐姐指着屏幕，“你看，这里可以干很多事。“


    林煜盯着电脑，眼睛发亮。


    这是他第一次这么近距离看电脑。


    黑色的显示器，米黄色的主机，还有键盘、鼠标。


    屏幕上是Windows 95的桌面，蓝天白云的壁纸。


    “姐，这个……怎么用？“


    “姐也不太会。“姐姐有点不好意思，“但姐可以教你上网。“


    她双击桌面上的图标，打开浏览器。


    然后点击“拨号连接“。


    “嘀——嘟嘟——吱吱吱——“


    “猫“发出一串刺耳的声音。


    那是调制解调器在工作，通过电话线连接互联网。


    声音很奇怪，有高频的尖叫，有低频的嗡鸣，还有杂音、噪音，交织在一起。


    普通人听起来，就是一堆噪音。


    但林煜听到的，不一样。


    他的“规则视野“瞬间启动了。


    那些声音，在他耳中，不再是噪音。


    而是——


    信息。


    数字信号。


    他“听见“了。


    0和1。


    无数的0和1，在电话线里跳跃。


    它们被调制成声音，通过电话线传输，然后被解调，还原成数字信号。


    那些0和1，像一群疯狂的舞者，在看不见的舞台上飞快地跳跃、旋转、碰撞。


    它们组成数据包，组成协议，组成网页，组成图像，组成整个互联网。


    林煜的脑海中，出现了一幅画面：


    无数条发光的“数据流“，从电脑里涌出来，穿过电话线，飞向远方的服务器，然后带着新的数据回来。


    那些数据流是蓝白色的，像闪电，像河流，像活着的生命。


    它们不是物质，但又真实存在。


    它们是信息。


    信息也是一种能量。


    这个认知，让林煜震撼了。


    他以前“看见“的能量，都是物理的、可触摸的——


    玻璃珠的动能、缝纫机的机械能、电流的电能、光的辐射能。


    但现在，他“看见“了另一种能量——


    信息能。


    信息在流动，在传递，在改变世界。


    而信息的本质，是0和1。


    是数字。


    是数学。


    是更抽象的“规则“。


    “弟弟？弟弟！“


    姐姐推了推他。


    林煜回过神，发现自己出了一身冷汗。


    “你怎么了？“姐姐担心地问。


    “我……“林煜深吸一口气，“没事，就是……听到那个声音，有点不舒服。“


    “那个''猫''的声音？“姐姐皱眉，“是挺难听的。“


    林煜摇头：“不是难听，是……太复杂了。“


    他没办法解释。


    他总不能说，他“听见“了0和1在跳舞吧？


    “别想太多了。“姐姐说，“来，姐教你上网。“


    拨号成功后，浏览器打开了一个网页。


    是“新浪网“的首页。


    上面有新闻、图片、链接。


    “看，这就是互联网。“姐姐指着屏幕，“你可以看新闻，可以查资料，还可以和很远的人聊天。“


    “很远的人？“


    “对，比如北京的、上海的，甚至国外的。“


    林煜瞪大眼睛：“这么厉害？“


    “是啊。“姐姐笑了，“以后啊，互联网会越来越普及的。“


    “你要学会用电脑，用互联网。“


    “这些东西，是未来。“


    林煜认真地点头。


    他盯着屏幕上的网页，看着那些文字、图片、链接。


    他知道，这些东西的背后，是无数个0和1。


    是无数条数据流在流动。


    互联网，就是一个巨大的信息网络。


    而信息，正在改变世界。


    姐姐教了林煜一些基本操作：


    怎么用鼠标点击链接。


    怎么在搜索框里输入文字。


    怎么看新闻、看图片。


    林煜学得很快。


    他点开一个新闻页面，看到一篇文章：“香港回归，举国欢庆。“


    “姐，香港回归了？“


    “对啊，就在这个月。“姐姐说，“7月1日，香港正式回归祖国了。“


    “好事啊。“


    林煜继续浏览网页。


    他看到很多新闻：


    “亚洲金融危机爆发“


    “克隆羊多莉诞生“


    “美国火星探测器成功着陆“


    每一条新闻，都让他觉得世界很大，很精彩。


    他突然意识到，自己以前的世界太小了。


    只有村子、镇子，最远也就是县城。


    但现在，通过互联网，他可以看到全世界。


    世界在他面前，打开了一扇窗。


    两个小时很快就过去了。


    姐姐带着林煜走出网吧。


    外面的阳光刺眼，林煜眯了眯眼睛。


    “怎么样？“姐姐问，“觉得有意思吗？“


    “有意思。“林煜点头，“特别有意思。“


    “那就好。“姐姐笑了，“以后啊，你要多接触这些东西。“


    “电脑、互联网，这些都是未来的趋势。“


    “你要走在时代前面，才能有出息。“


    林煜看着姐姐，突然问：“姐，你以后想做什么？“


    姐姐愣了一下，然后笑了：“姐啊，没什么大志向。“


    “能在厂里好好干活，多赚点钱，供你读书，姐就满足了。“


    “可是……“林煜的声音有点哽咽，“姐，你也有自己的人生啊。“


    “傻弟弟。“姐姐揉了揉他的头，“看着你成功，就是姐的人生。“


    林煜的眼泪掉下来了。


    “哎，又哭了。“姐姐帮他擦眼泪，“说了多少次了，男子汉不能总哭。“


    “姐……“


    “煜儿，“姐姐认真地说，“你听姐说。“


    “姐这辈子可能就这样了。“


    “但你不一样。“


    “你聪明，你有天赋，你一定能走出去。“


    “能去大城市，能上大学，能做大事。“


    “到那时候，咱家就翻身了。“


    “妈也不用那么辛苦了，爸也不用那么拼命了。“


    “姐也……“她的声音哽咽了，“姐也能骄傲地跟别人说，我弟弟有出息。“


    林煜抱住姐姐，哭得停不下来。


    姐姐也哭了，但她没有出声，只是静静地抱着弟弟。


    街上人来人往，没有人注意到这对姐弟。


    但这一刻，对他们来说，是人生中最重要的时刻之一。


    回家的长途车上，林煜很安静。


    他看着窗外飞速后退的风景，脑子里还在想今天看到的一切。


    电脑。


    互联网。


    数据流。


    0和1。


    还有姐姐的眼泪。


    他在心里发誓：


    我一定要成功。


    不只是为了我自己。


    更是为了姐姐。


    为了让姐姐的牺牲，有意义。


    那天晚上，林煜在日记本上写了很长一段：


    “1997年，暑假。“


    “姐姐带我去县城。“


    “她给我买了书、文具、书包。“


    “她带我去网吧，让我第一次见到电脑和互联网。“


    “我''听见''了拨号的声音。“


    “那不是噪音，那是数字信号。“


    “0和1在电话线里跳跃，形成数据流。“


    “互联网就是一个巨大的信息网络。“


    “信息在流动，在传递，在改变世界。“


    “我发现，信息也是一种能量。“


    “它不是物质，但它真实存在。“


    “它能改变世界。“


    他停下笔，想了很久，又写：


    “姐姐说，看着我成功，就是她的人生。“


    “她哭了。“


    “我也哭了。“


    “我不想姐姐这辈子就这样。“


    “但我也知道，我现在改变不了什么。“


    “我唯一能做的，就是更努力。“


    “我要考上最好的中学。“


    “考上最好的大学。“


    “找到最好的工作。“


    “然后，让姐姐不用再在工厂里受苦。“


    “让她也能过上好日子。“


    “这是我的责任。“


    “也是我的使命。“


    他合上日记本，闭上眼睛。


    脑海中，那些蓝白色的数据流还在流动。


    它们从电脑里涌出，穿过电话线，飞向远方，然后带着新的信息回来。


    信息在流动。


    世界在变化。


    而他，也要变得更强。


    像数据流一样，永不停息。


    像互联网一样，连接整个世界。


    窗外，夏夜的虫鸣声此起彼伏。


    远处，有人家还亮着灯。


    林煜躺在床上，想着今天的一切。


    电脑屏幕上的蓝天白云。


    网页上的新闻和图片。


    姐姐的眼泪。


    还有那句话：


    “看着你成功，就是姐的人生。“


    他突然明白了一件事。


    他的成功，不再只是他一个人的事。


    他的肩上，背负着姐姐的青春，母亲的期待，还有这个家的未来。


    他不能失败。


    绝对不能。


    几天后，姐姐回工厂了。


    临走前，她把林煜叫到一旁。


    “弟弟，姐再跟你说几句。“


    “姐，你说。“


    “你九月就要上初中了。“姐姐说，“要好好学习，别辜负了这么多人的期望。“


    “我会的，姐。“


    “还有，“姐姐犹豫了一下，“妈最近身体不太好，老是说头疼。“


    “你在家多帮妈干点活，别让她太累了。“


    “好。“林煜点头，心里有点担心，“妈怎么会头疼？“


    “可能是太累了吧。“姐姐说，“工地里的活重，妈又舍不得休息。“


    “我让她去卫生院看看，但她说没事，不肯去。“


    “你帮姐劝劝她。“


    “好，我会的。“


    姐姐摸了摸林煜的头：“那姐走了。“


    “姐……“林煜突然抱住姐姐，“姐，你在外面要照顾好自己。“


    “嗯，姐会的。“姐姐拍了拍他的背，“你也要照顾好妈妈。“


    “好。“


    姐姐转身离开了。


    林煜站在院门口，看着姐姐的背影消失在巷子尽头。


    他的心里，有一种说不出的感觉。


    不是悲伤，也不是不舍。


    而是一种沉甸甸的责任感。


    他知道，从今天起，他不再只是个孩子。


    他是这个家的希望。


    是姐姐的希望。


    是母亲的希望。


    他必须担起这份责任。


    必须。


    那天晚上，母亲做了晚饭。


    父亲还在工地，没回来。


    母亲和林煜两个人坐在桌边吃饭。


    “煜儿，“母亲突然说，“你姐……真的懂事。“


    林煜点点头，喉咙有点堵。


    “妈知道，“母亲的眼圈红了，“让你姐去打工，对她不公平。“


    “但是……“


    “但是妈没办法。“母亲的声音哽咽了，“家里就这个条件。“


    “妈……“林煜放下筷子。


    “煜儿，“母亲握住他的手，“你要记住，你姐为了你，放弃了多少。“


    “你以后一定要对你姐好。“


    “一定要。“


    林煜用力点头，眼泪掉了下来：“妈,我会的。“


    “我一定会的。“


    母亲抱住林煜，两个人都哭了。


    在这个简陋的小屋里，在昏黄的灯光下，母子俩抱在一起，哭得撕心裂肺。


    这是一个贫困家庭的真实写照。


    这是一代人的集体记忆。


    这是那个时代，无数中国家庭的缩影。


    残酷，但真实。


    痛苦，但必须面对。


    （第九章完）


    章末话


    那时候我还不知道，拨号上网的“猫“叫调制解调器。


    我也不知道，那些0和1组成的数据流，就是数字信号的本质。


    我更不知道，母亲的头痛，是脑动脉瘤的早期征兆。


    但那个暑假，姐姐带我去县城，让我第一次看到了外面的世界。


    她说：“看着你成功，就是姐的人生。“


    那句话，成了我一生都在偿还的债。


    我知道，我的每一步，都踩在姐姐的青春上。


    我的每一个成就，都是用姐姐的牺牲换来的。


    所以我不能辜负。


    绝对不能。


    多年以后，当我站在诺贝尔奖的领奖台上——


    我会说：


    “这个奖，属于我姐姐。“


    “因为没有她的牺牲，就没有今天的我。“