1993年，夏天。


    林煜十岁。


    村里终于通电了。


    这是件大事。


    村长在大喇叭里喊了三天：“乡亲们，咱们村通电了！以后家家户户都能用上电灯了！“


    那天晚上，全村人都站在院子里，看着电线杆上的灯泡一盏一盏亮起来。


    橘黄色的光，照亮了整个村庄。


    孩子们兴奋地跑来跑去，老人们感慨着“活了大半辈子，总算见到这一天了“。


    林煜站在自家院子里,仰头看着屋檐下的那盏灯泡。


    灯丝在玻璃罩里发着光,橘黄色的,温暖的。


    但在林煜眼里,他“看见“了更多。


    电流从电线里流过来,进入灯泡,通过灯丝,然后——


    变成了光和热。


    他“看见“了能量转化的瞬间。


    电能变成光能,变成热能,在空气中扩散开来。


    那些能量像水流一样,从一个状态流向另一个状态,无声无息,但真实存在。


    “煜儿,进来吃饭了!“母亲在屋里喊。


    林煜回过神,走进屋。


    堂屋里,新装的电灯把整个房间照得透亮。


    母亲在灯下缝衣服,姐姐在做作业,父亲坐在桌边抽烟。


    “有电真好啊,“母亲感慨,“以前点煤油灯,又暗又呛。现在多亮堂!“


    父亲吐出一口烟:“是好。不过电费也不便宜。“


    “那也得用。“母亲说,“孩子们读书,眼睛要紧。“


    林煜坐下吃饭,眼睛却一直盯着头顶的灯泡。


    他在想,电是从哪里来的?


    它在电线里是什么样子的?


    为什么它能让灯泡发光?


    这些问题在他脑子里打转,让他食不知味。


    “煜儿,又走神了。“母亲拍了拍他的头,“吃饭。“


    林煜点点头,低头扒饭。


    但心思已经飞到别处去了。


    一个月后,父亲从镇上扛回来一个大纸箱。


    “猜猜这是什么?“父亲难得露出笑容。


    “什么?“姐姐凑过去。


    父亲打开箱子,里面是一台电视机。


    黑白的,14寸,金星牌。


    “哎呀!“母亲惊呼,“国山,这得多少钱?“


    “三百八。“父亲说,“厂里发了奖金,我就买了。以后咱们也能看电视了。“


    “三百八……“母亲心疼地摸着电视机,“这么贵。“


    “买都买了。“父亲摆摆手,“孩子们也该见见世面。“


    林煜和姐姐围着电视机转。


    这是他们第一次见到这个东西。


    虽然村里有几户人家已经有电视了,但林煜从来没有近距离看过。


    父亲把电视搬到堂屋,放在一张小桌上,插上电源。


    “滋——“


    电视屏幕亮了起来,先是一片雪花,然后出现了模糊的画面。


    父亲调着天线,画面渐渐清晰了。


    是《西游记》。


    孙悟空正在和妖怪打斗,音乐激昂,打斗激烈。


    姐姐看得目不转睛。


    母亲也放下手里的活,坐下来看。


    连邻居家的几个孩子都挤进来,趴在窗台上看。


    但林煜没有看剧情。


    他的眼睛,盯着电视机本身。


    他在想,这个黑色的盒子里,到底是怎么变出人来的?


    那天晚上,全家人都看电视看到很晚。


    母亲催了好几次,林煜才不情愿地回房间睡觉。


    但他躺在床上,怎么也睡不着。


    脑子里全是电视机。


    他想知道,那些人是怎么进到电视机里的。


    他想知道,为什么屏幕能发光。


    他想知道,里面到底有什么。


    这些问题像虫子一样,在他脑子里爬来爬去,让他坐立不安。


    他翻身下床,光着脚走到堂屋。


    堂屋里很安静。


    电视机已经关了,在黑暗中像一个沉默的黑盒子。


    林煜站在电视机前,盯着它看了很久。


    然后,他做了一个决定。


    他要看看里面是什么样的。


    第二天是周六,父母都去地里干活了,姐姐去镇上买东西。


    家里只有林煜一个人。


    他搬了个小板凳,坐在电视机前。


    深吸一口气。


    然后开始拆。


    电视机的后盖有很多螺丝,比缝纫机多多了。


    林煜拿着螺丝刀,一颗一颗地拧。


    手心出汗了,他也没停。


    半个小时后,后盖被拆了下来。


    电视机的内部,完整地展现在他眼前。


    那一刻,林煜忘记了呼吸。


    密密麻麻的电路板。


    各种颜色的电线,像血管一样交织在一起。


    巨大的显像管,玻璃的,里面好像有什么东西在发光。


    还有很多他叫不出名字的零件,大大小小,整齐地排列着。


    整个电视机的内部,比缝纫机、自行车复杂太多了。


    林煜伸出手,想摸一摸那些电路板。


    “别碰!“


    脑子里突然响起一个声音。


    不是别人,是他自己的直觉。


    他感觉到危险。


    但他还是伸出了手。


    手指触碰到电路板的瞬间——


    “啪!“


    一股强烈的电流通过他的手指,传遍全身。


    林煜整个人像被什么东西击中,猛地往后一倒。


    “砰“的一声,摔在地上。


    他的手指发麻,发烫。


    心脏狂跳。


    脑子里一片空白。


    但就在那一瞬间——


    他“听见“了。


    不是用耳朵听,而是用某种他说不清楚的方式,听见了。


    电流的声音。


    “嗡嗡嗡——“


    像蜂鸣,像低语,像某种频率很高的震动。


    而且——


    他“看见“了电流在电路板里的流动。


    不是想象,而是真实的“看见“。


    蓝白色的光,沿着电路板上的铜线流动,像河流,像闪电,在黑暗中划出一道道明亮的轨迹。


    那些光在电阻处减弱,在电容处储存,在芯片处分流,最后汇聚到显像管,变成图像。


    整个过程,清晰得就像在他眼前展开的一幅画。


    林煜躺在地上,整个人愣住了。


    他的手指还在发麻。


    但他的脑子里,全是那些蓝白色的光。


    那些光在说话。


    它们在说一种他听不懂,但又无比熟悉的语言。


    它们在告诉他——


    这个世界是怎么运转的。


    不知道过了多久。


    也许是几分钟,也许是半小时。


    林煜慢慢坐起来。


    他的头很晕,手指还在发麻。


    但他的眼睛,亮得吓人。


    他盯着电视机,盯着那些裸露的电路板,脑子里还在回响那些“声音“。


    电流的声音。


    能量的声音。


    规则的声音。


    他突然意识到——


    他不只是能“看见“了。


    他还能“听见“。


    这个世界在用它自己的语言对他说话。


    而他,刚刚学会倾听。


    “煜儿?煜儿!“


    母亲的声音从院子里传来。


    林煜猛地回过神。


    糟了!


    他低头看电视机——后盖还在地上,电路板完全暴露。


    “煜儿,你在家吗?“


    脚步声越来越近。


    林煜手忙脚乱地想把后盖装回去。


    但他的手还在发抖,根本拿不稳螺丝。


    “煜儿——“


    母亲推开门。


    然后,她愣住了。


    她看到儿子坐在地上,满头大汗。


    她看到电视机的后盖卸在地上。


    她看到林煜的手指上,有一道红红的伤痕。


    “煜儿!“


    母亲冲过来,抓住他的手。


    “你……你拆电视机了?!“


    林煜低着头,不敢看母亲。


    “你的手怎么了?“母亲看到那道伤痕,脸色一下子白了,“你被电到了?!“


    “我……“林煜的声音很小,“我就是想看看……里面是什么样的……“


    母亲的手在发抖。


    她抱住林煜,声音都哽咽了:“你知不知道有多危险?!电能电死人的!“


    “对不起……“林煜的眼泪掉了下来。


    “你……“母亲又气又心疼,“你怎么这么不听话?妈说过多少次,不要乱碰电器!“


    “我……我就是想知道……“


    “知道什么?“母亲擦着眼泪,“知道了又怎么样?把命搭进去值得吗?!“


    林煜不说话了。


    他知道母亲是担心他。


    但他也知道,他必须看。


    他必须知道。


    这是一种他控制不了的冲动。


    那天晚上,父亲回来了。


    看到拆开的电视机,他的脸色一下子沉了下来。


    “谁干的?“


    林煜低着头:“我。“


    “啪!“


    父亲一巴掌拍在桌上。


    “你胆子越来越大了!缝纫机你拆,自行车你也拆,现在连电视机都敢拆?!“


    “电视机里有电!你知不知道?!“


    “你要是出了事怎么办?!“


    林煜咬着嘴唇,不说话。


    “你说话!“父亲吼道。


    “我……“林煜的声音很小,“我就是想看看……“


    “看什么看?!“父亲气得发抖,“你以为你是谁?你以为你能看懂?!“


    这话说得很重。


    林煜抬起头,眼眶红了。


    “我能看懂。“他倔强地说。


    “你说什么?“


    “我能看懂。“林煜的声音大了一点,“我看到了电流是怎么流的,我听到了它的声音,我看到了——“


    “够了!“父亲打断他,“你听到了?你看到了?你在胡说什么?!“


    “我没有胡说!“林煜急了,“我真的看到了!蓝色的光,在电路板里流动,它们在说话,它们在——“


    “闭嘴!“


    父亲的吼声让整个屋子都震了一下。


    林煜愣住了。


    父亲指着他,手指都在发抖:“你给我听清楚,以后不许再碰家里的任何电器!听到没有?!“


    林煜咬着嘴唇,眼泪掉下来。


    “听到没有?!“父亲又吼了一声。


    “听到了。“林煜的声音很小。


    “回你房间去!“


    林煜转身跑回房间,关上门。


    房间里,林煜趴在床上,把脸埋进枕头。


    他没有哭出声,但肩膀在抖。


    他不明白。


    他明明看到了,听到了,为什么父亲不相信?


    为什么父亲要那么凶?


    他做错了什么?


    他只是想知道,想理解,这有什么错?


    堂屋里。


    母亲轻声说:“国山,你是不是太凶了?“


    “不凶行吗?“父亲坐下,点了根烟,“他差点被电死!你知道吗?!“


    “我知道。可是孩子也不是故意的……“


    “不是故意的?“父亲吸了口烟,“他就是太聪明,聪明得不知道天高地厚!“


    “什么都要拆,什么都要看,他以为他是谁?“


    母亲沉默了一下,说:“国山,我跟你说件事。“


    “什么事?“


    “陈老师跟我说,煜儿在学校,物理课学得特别好。“


    “老师讲的东西,他一听就懂。“


    “而且他能想出一些别的学生想不到的问题。“


    “陈老师说,这孩子可能……真的有天赋。“


    父亲的烟停在半空。


    “天赋?“他冷笑一声,“天赋有什么用?我年轻的时候,别人也说我有天赋。结果呢?“


    “国山……“


    “别跟我说这些。“父亲把烟狠狠按灭,“我只知道,他要是再这样下去,迟早出事。“


    母亲叹了口气,没再说话。


    房间里,林煜渐渐平静下来。


    他擦干眼泪,坐起来,翻开小本子。


    在第四页上,他写:


    “1993年,夏天。“


    “家里买了电视机。“


    “我拆开了它。“


    “我被电到了。“


    “但那一刻,我听见了电流的声音。“


    “蓝白色的光,在电路里流动。“


    “它们在说话。“


    “它们在告诉我,世界是怎么运转的。“


    他停下笔,想了想,又写:


    “爸爸很生气。“


    “他不相信我看到的东西。“


    “他说我胡说。“


    “可我没有胡说。“


    “我真的看到了,听到了。“


    “但我不知道该怎么解释。“


    “因为我也不懂,那些是什么。“


    他合上本子,躺回床上。


    脑子里,那些蓝白色的光还在流动。


    那些声音还在响。


    “嗡嗡嗡——“


    像蜂鸣,像低语,像某种他无法理解,但又深深着迷的语言。


    他闭上眼睛。


    突然,头开始痛了起来。


    不是普通的头痛,而是一种尖锐的、刺痛的感觉,像有什么东西在脑子里爆炸。


    林煜捂住头,额头开始冒汗。


    疼。


    很疼。


    比被电击还要疼。


    他咬着牙,不敢出声,怕被父母听到。


    疼痛持续了很久,也许十分钟,也许半小时。


    渐渐地,他感觉到鼻子有点湿。


    他伸手一摸。


    是血。


    他的鼻子流血了。


    林煜愣住了。


    他擦掉血,但血还在流。


    他赶紧拿毛巾捂住鼻子。


    过了一会儿,血才慢慢止住。


    但头还在痛。


    林煜躺在床上,盯着天花板,心里有点害怕。


    他想起今天下午被电击的感觉。


    他想起那些蓝白色的光。


    他想起那些声音。


    他突然意识到——


    也许,这一切是有代价的。


    也许,“看见“和“听见“,不是礼物。


    而是……别的什么东西。


    那天晚上,林煜做了一个梦。


    他梦见自己站在一个巨大的电路板上。


    电路板无边无际,延伸到视线尽头。


    蓝白色的电流像河流一样,在电路板上流动。


    它们汇聚、分流、交织,形成一个巨大的、复杂的网络。


    林煜站在中间,抬头看。


    天空中,有无数条光线在交织。


    它们像星座,像星图,像某种他看不懂的文字。


    然后,那些光线开始说话。


    它们说的不是人类的语言。


    而是一种更古老、更根本的语言。


    是规则的语言。


    是世界本身的语言。


    林煜听着,想听懂。


    但他听不懂。


    那些声音太复杂了,太快了,信息量太大了。


    他的大脑像要炸开一样。


    他捂住头,跪了下来。


    “停……停下来……“


    但那些声音没有停。


    它们越来越大,越来越密集,像潮水一样涌向他。


    林煜在潮水中沉沦。


    就在他快要崩溃的时候——


    一个温暖的手,拉住了他。


    他抬头。


    是母亲。


    母亲温柔地看着他,说:“煜儿,别怕。慢慢来。“


    然后,那些声音退去了。


    潮水退去了。


    林煜醒了过来。


    第二天早上,林煜起床的时候,头还有点晕。


    他走到堂屋,看到电视机已经被装好了。


    后盖完好无损。


    应该是父亲昨晚修好的。


    母亲在做早饭,看到他,问:“煜儿,头还痛吗?“


    林煜愣了一下:“你怎么知道?“


    母亲走过来,摸了摸他的额头:“昨晚我去你房间看,看到你枕头上有血。“


    “妈……“


    “别怕。“母亲温柔地说,“妈知道你不是故意的。“


    “妈也知道,你就是想知道那些东西是怎么运转的。“


    “可是煜儿,你要答应妈,以后不要再冒险了,好吗?“


    林煜点点头。


    母亲抱住他,在他耳边轻声说:“妈知道你和别的孩子不一样。“


    “妈不懂你看到的那些东西。“


    “但妈相信,那些是真的。“


    “只是,你要保护好自己。“


    “你要是出了事,妈怎么办?“


    林煜的眼眶红了。


    他紧紧抱住母亲:“妈,我会小心的。“


    “嗯。“母亲拍着他的背,“妈相信你。“


    那天下午,林煜去找姜以夏。


    姜以夏家在村西头,是村里条件比较好的人家。她父亲在镇上做小生意。


    林煜到的时候,姜以夏正在院子里看书。


    “林煜!“她看到他,高兴地跑过来。


    然后她看到林煜手指上的伤痕,脸色一变:“你的手怎么了?“


    “没事。“林煜把手藏到背后。


    “骗人,肯定有事。“姜以夏拉过他的手,仔细看,“这是……烫伤?“


    “不是。“林煜犹豫了一下,“是电伤。“


    “电伤?!“姜以夏惊呼,“你被电到了?“


    林煜点点头。


    “怎么回事?“


    林煜想了想,决定告诉她。


    “我拆了家里的电视机。“


    “什么?!“姜以夏瞪大眼睛,“你疯了?“


    “我就是想看看里面是什么样的。“林煜说,“然后……就被电到了。“


    姜以夏盯着他看了很久,突然问:“那你看到了什么?“


    林煜愣住了。


    他没想到姜以夏会这样问。


    不是责怪,不是说他傻,而是问他——看到了什么。


    “我……“林煜的眼睛亮了起来,“我看到了电流。“


    “电流?“


    “嗯。“林煜认真地说,“蓝白色的光,在电路板里流动。“


    “它们像河流一样,流来流去,最后变成了电视机里的图像。“


    “而且……“他的声音变小了,“我还听到了声音。“


    “什么声音?“


    “电流的声音。“林煜说,“''嗡嗡嗡''的,像蜜蜂一样。“


    “但又不完全像。“


    “那些声音在说话。“


    “说什么?“


    林煜摇头:“我听不懂。但我知道,它们在说话。“


    姜以夏盯着林煜,眼神很认真。


    过了很久,她突然问:“林煜,你说的那些光,是什么颜色的?“


    林煜愣了一下。


    这个问题,和两年前她问的一模一样。


    “蓝白色。“他说,“很亮,很美。“


    “像月光一样?“


    “不。“林煜想了想,“比月光更亮。更……活。“


    “活?“


    “对。“林煜认真地说,“它们是活的。它们在动,在流动,在说话。“


    姜以夏看着林煜的眼睛。


    那双眼睛里,有光。


    不是灯光,而是另一种光。


    是热情,是好奇,是对世界的渴望。


    她突然笑了。


    “林煜,你真奇怪。“


    “是吗?“林煜有点不好意思。


    “但我觉得,“姜以夏认真地说,“你看到的那些东西,一定很美。“


    “虽然我看不见,也听不见。“


    “但我相信,那些是真的。“


    林煜的眼眶突然红了。


    这是继母亲之后,第二个相信他的人。


    “谢谢你,以夏。“他轻声说。


    “谢什么?“姜以夏笑了,“我们是朋友啊。“


    “朋友就是要相信彼此的。“


    林煜用力点头。


    那天回家的路上,林煜想了很多。


    他想起母亲的拥抱。


    他想起姜以夏的相信。


    他想起那些蓝白色的光。


    他想起电流的声音。


    虽然父亲不相信,虽然他被电击了,虽然他的头还在隐隐作痛——


    但他不后悔。


    因为那一刻,他触碰到了世界的真相。


    那一刻,世界在对他说话。


    虽然他还听不懂。


    但他知道,总有一天,他会听懂的。


    那天晚上,林煜在小本子上又加了一段:


    “以夏说,她相信我。“


    “虽然她看不见那些光,听不见那些声音。“


    “但她相信,那些是真的。“


    “妈妈也相信我。“


    “虽然她不懂。“


    “但她说,她相信。“


    “我很幸运。“


    “因为有人相信我。“


    “就算全世界都说我疯了,只要有一个人相信我,我就能坚持下去。“


    他合上本子,闭上眼睛。


    脑海中,那些蓝白色的光还在流动。


    那些声音还在响。


    但这一次,他不害怕了。


    因为他知道——


    这不是诅咒。


    这是礼物。


    一个沉重的、需要代价的、但无比珍贵的礼物。


    而他,会学会如何使用它。


    （第四章完）


    章末话


    那时候我还不知道,那些蓝白色的光,就是电子的流动。


    我也不知道,那些声音,是电磁波的共振。


    我更不知道,流鼻血和头痛,是“感知过载“的第一次警告。


    但那天晚上,妈妈和以夏的相信,让我明白了一件事——


    世界上总有人会理解你,即使他们看不见你看见的东西。


    而那些理解,会成为你最坚实的支撑。


    多年以后,当我站在母亲的病床前,当我决定用一生去研究大脑——


    我会想起那个夏天,想起她对我说:“妈相信你。“


    那句话,支撑了我整整一生。