烘房盖好第三天，灶火就从来没停过。


    陈建国和他爹、他娘三个人轮流值班，每两个钟头换一次班。灶膛里的火要保持暗红色，不能太旺也不能熄灭。蘑菇摊在竹匾上，隔着铁丝网慢慢烘着。


    凌晨两点，陈建国添柴的时候发现不对劲。


    灶里的蘑菇颜色不太对——有的黄黄的，有的颜色发暗。他扒拉出来一看，颜色暗的蘑菇摸着发潮，闻起来有股闷味儿。


    这是前天剩下的货，没烘透就混进来了。


    “爹。”他把陈大山叫醒，“有人掺了次品。”


    陈大山一看就明白了：“是那些孩子们。”


    现在童工队有十五个人了。赵小海带着他们，每天上山采蘑菇，按斤算钱。人多了，难免有人耍小聪明。


    “明天我去查。”陈建国说。


    天亮了，童工队又来了。十五个孩子，最大的十六岁，最小的才九岁，背着竹篓在院子里等着。


    陈建国没急着发钱，先把昨晚的次品蘑菇倒在院子中间。


    “这是谁采的？”他问。


    孩子们都不说话。


    “一斤鲜蘑菇一 毛 二，我给的价不低。”陈建国声音很严肃，“但要是掺次品，以后就别来了。”


    一个瘦小的孩子低下了头。


    “小豆子，是你吗？”赵小海问。


    小豆子才十岁，家里穷得揭不开锅。他咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“我……我想多挣点钱……我娘生病了……”


    “想多挣钱就好好干活。”陈建国说，“掺次品，一分钱没有，以后也别来了。”


    小豆子哇地哭出声来。


    陈建国没有心软。他知道，这次要是心软了，以后每个人都敢这么干。


    他扣了小豆子当天的工钱，但私下让赵小海送去五块钱：“告诉他娘，好好看病。钱算我借的，以后从他工钱里扣。”


    管理漏洞堵上了，但产量压力越来越大了。


    王副主任要每天三十斤干蘑菇，按八毛一斤收。一天二十四块钱，听起来不少，可成本高得吓人。


    十五个孩子一天工钱一块八，烧煤烧柴一天两块钱，烘房损耗一天五毛。算下来，一天净赚还不到二十块。


    这还不算最头疼的。


    第五天，招待所刘主任来了。


    他脸色很难看：“建国，你这蘑菇怎么回事？昨天送来的，十斤里有三斤品相不好。招待所接待领导，这样的品质可不行。”


    陈建国心里一沉：“刘主任，我每天都挑最好的送……”


    “最好的？”刘主任冷笑一声，“那你解释解释，为什么供销社收的蘑菇，品相比我这还好？”


    陈建国明白了。


    王副主任把他按八毛收的蘑菇，挑好的转手卖高价，次的才给招待所。这是两头吃好处。


    “刘主任，这事……”


    “别说了。”刘主任摆摆手，“以后招待所的货，我自己找路子。你这条路，断了。”


    招待所的路断了，一天少赚八块钱。


    陈建国没去找王副主任理论，他知道理论没用。权力在人家手里，能怎么办？


    更大的麻烦来了。


    第七天，税务所的人找上门了。


    两个穿蓝制服的中年男人，手里拿着《税收征管条例》。


    “陈建国是吧？”领头的问。


    “是我。”


    “有人举报你偷税漏税。”蓝制服掏出记录本，“你这蘑菇生意，办税务登记了吗？”


    “什么登记？”


    “个体工商户税务登记。”蓝制服说，“没办就是无证经营，要罚款，严重的要拘留。”


    陈建国脑子嗡嗡响。


    他知道，这又是王副主任的手笔，用税务卡他脖子，让他老老实实按八毛供货。


    蓝制服翻着《税收征管条例》：“按你每天营业额二十四元算，月营业额七百二十元。个体工商户税率百分之五，三个月税款一百零八元。加上滞纳金每天千分之五，罚款三倍，合计五百零四元。给你抹个零，五百。”


    “同志，我刚起步，能不能……”


    “不能。”蓝制服合上记录本，“给你三天时间。三天后交不上，我们就查封烘房。”


    说完，他们走了。


    陈建国站在院子里，感觉天旋地转。


    五百块，他得干一个月才能挣到。可三天后交不上，烘房就没了。


    正发愁呢，院门外又来了人。


    是老鬼，身后跟着三个脸上有疤的男人。


    “建国，日子过得不错啊。”老鬼笑呵呵地说。


    “老鬼叔。”陈建国迎上去。


    “别叫我叔。”老鬼摆摆手，“我今天来，是讨人情的。”


    陈建国心里一紧。


    “刘老二的事，我帮你摆平了。”老鬼说，“我那些兄弟不能白忙活。一个月二十块抽成，不过分吧？”


    二十块。


    又是一笔债。


    “老鬼叔，我现在……”


    “我知道你现在难。”老鬼打断他，“但规矩就是规矩。你欠我人情，就得还。二十块，一个月。给不起……我就得收点别的东西了。”


    他身后的疤脸男人盯着烘房，眼神很凶。


    陈建国知道，这不是商量。


    “我给。”他说，“但得缓两天。”


    “行。”老鬼点点头，“三天后我来拿钱。拿不到，我就自己拿。”


    他们走了。


    三天。


    三天要凑够五百块税款，还要给老鬼二十块。


    陈建国坐在院子里，脑子飞快地转。


    正想着呢，院门外又来了人。


    这次是两辆吉普车，停在门口。车上下来几个人，都穿着中山装，提着公文包。吉普车牌是白色的——地区行署的车。


    “谁是陈建国？”一个胖领导问。


    “我是。”陈建国站起来。


    胖领导打量着他，又看了看院子里的烘房，指着车牌说：“看见没？地区行署的车。今年中央一号文件鼓励个体经济，我们得找几个典型。听说你这蘑菇不错？”


    “还……还行。”


    “拿来看看。”


    陈建国赶紧从烘房里拿出最好的松茸。胖领导接过，仔细看了看，又闻了闻，点点头：“品相确实不错。能稳定供应吗？”


    “能。”


    “那给你个机会。”胖领导说，“地区招待所要一批特供山货，蘑菇一斤一块二。但你要有资质。”


    “什么资质？”


    “个体工商执照。”胖领导说，“合法经营，依法纳税。有执照，我们就签合同。”


    一块二一斤！


    比八毛高四毛，比一块六低四毛。但这是正经渠道，稳定。


    “执照……怎么办？”陈建国问。


    “先去生产队开证明，再到公社批，最后去工商所登记。”胖领导说，“政策刚放开，鼓励个体经济。你抓紧办。”


    他递过一张名片：“办好了，来找我。”


    吉普车开走了。


    陈建国捏着名片，心里五味杂陈。


    机会来了，一块二的特供渠道。


    但门槛也来了，个体工商执照。


    而第一关，就是生产队证明。


    他去了生产队办公室。


    新上任的生产队长姓孙，是张富贵的人。看见陈建国来，他笑呵呵地递烟：“建国啊，什么事？”


    “孙队长，我想开个证明，办个体户执照。”


    “个体户？”孙队长收起笑容，“这个……得研究研究。”


    “研究什么？”


    “政策啊，规定啊。”孙队长慢悠悠地说，“你这不是小事，得生产队开会讨论。这个月会期排满了，下个月吧。”


    下个月。


    特供合同等不了。


    “孙队长，地区招待所急着要货……”


    “那也没办法。”孙队长摊摊手，“规定就是规定。你要不……找找王副主任？他说话管用。”


    陈建国明白了。


    这是卡他。


    王副主任要他用八毛价供货，就不想让他有别的渠道。孙队长这是听命行事。


    从生产队出来，陈建国站在路口。


    五百二十块，得卖六十五斤干蘑菇，得烘两百斤鲜货，得三天不睡觉。可执照只要一张纸，盖三个章。


    陈建国盯着日历，六月二十三号被红笔圈着。他拿起胖领导的名片，又拿起王副主任的报表。


    一个要他往上走，一个要他跪着爬。往上走的路被孙队长堵着，跪着爬的路被五百块压着。


    他得在明天太阳落山前，找到第三条路。