《九块九的春天》


    星期二傍晚，来来刚接小来回到家，就听见母亲在阳台打电话的声音陡然提高：“什么？你大点声——喂？喂？”


    那声音里透着老年人特有的焦急和无助。来来放下包走过去，看见母亲正把手机从耳边拿开，皱着眉盯着屏幕，手指在屏幕上戳来戳去，像在戳一个不听话的虫子。


    “妈，怎么了？”


    “这破手机又没声了。”母亲把手机递过来，“刚才跟你王阿姨打电话，说得好好的，突然就听不见了。你看看，是不是又坏了？”


    来来接过那部老年智能手机——那是三年前她给母亲买的，当时挑了最大字体、最大音量的款式。现在手机壳已经磨损得厉害，边角处露出了塑料底色。她试着拨了个号码，果然，听筒里只有细微的电流声。


    “可能是听筒坏了。”来来检查了一下，“要不明天我去手机店问问？”


    “又要修啊？”母亲叹了口气，“上个月刚换的屏幕，花了八十。这手机是不是该退休了？”


    “才三年呢，妈。”来来把手机还给母亲，“智能机用惯了，再换回老年机您也不习惯。明天我先去看看，不贵就修，贵了再说。”


    母亲没再说话，但脸上的表情写着心疼。来来知道，母亲那一代人，对花钱修东西这件事有种天然的抵触——东西坏了，要么凑合用，要么买新的，修？那往往是“白花钱”的代名词。


    晚上吃饭时，来来跟老陈说起这事。


    “听筒坏了？去华强北看看呗，那边修手机的多。”老陈扒着饭说。


    “华强北太远了，来回得两个小时。”来来算着时间，“我明天中午抽空去公司楼下那家店问问。”


    “那家店黑，”老陈摇头，“上次我同事去换电池，要价一百五，后来去华强北八十搞定。”


    小来听着大人们说话，突然插嘴：“外婆的手机又生病了吗？”


    “嗯，生病了。”来来给她夹了块排骨，“明天妈妈带它去看医生。”


    “那它会打针吗？”小来睁大眼睛。


    “手机不打针，要动手术。”老陈逗她。


    “那它疼不疼？”


    “不疼，手机没有神经。”


    小来似懂非懂地点点头，继续吃饭。来来看着女儿，突然想起自己小时候，家里电视坏了，父亲会打开后盖，拿着电烙铁和万用表在里面捣鼓。那时候她觉得父亲像个魔术师，能让坏掉的东西重新活过来。


    现在轮到她当“魔术师”了，可她连手机后盖怎么打开都不知道。


    第二天中午，来来去了公司楼下那家手机维修店。店面很小，不到十平米，墙上挂着各种手机配件，玻璃柜台里摆着拆开的手机主板。一个染着黄头发的年轻人正在给顾客贴膜。


    “老板，手机听筒坏了，修一下多少钱？”来来拿出母亲的手机。


    黄头发接过去，按了几下：“听筒问题啊，得拆开看。可能是听筒坏了，也可能是排线问题。听筒三十，排线五十，手工费四十。要是主板问题就更贵了。”


    “大概多少钱？”


    “一百二左右吧。”黄头发说得轻描淡写，“要不要修？修的话现在可以拆机检测。”


    来来想了想：“我考虑一下。”


    拿回手机走出店门，午后的阳光刺得她眯起眼。一百二，对于一部只值几百块的旧手机来说，确实不便宜。母亲知道了，肯定舍不得。


    回到办公室，来来打开购物网站，输入“老年手机听筒维修”。跳出来的结果大多是“手机听筒配件”，价格从三块到三十不等。她点开一个销量最高的，看见商品详情里写着：“适配多种机型，安装简单，附送拆机工具。”


    安装简单？来来心里一动。她往下翻，看到了买家秀——有人上传了自己更换听筒的照片和视频。看起来……好像真的不难？


    “看什么呢这么认真？”同事李姐凑过来。


    “想给我妈修手机，听筒坏了。”来来把手机给她看，“店里要一百二，网上配件才九块九。”


    “九块九？”李姐瞪大眼睛，“那还犹豫什么？买啊！”


    “可我不会修啊。”


    “学啊！”李姐拿出自己的手机，“你看，我上周自己换的电池。网上教程多得很，跟着做就行。工具都送，螺丝刀、翘片什么的全套。”


    来来看着李姐手机上那个崭新的电池盖，心里那点犹豫慢慢变成了跃跃欲试。“难吗？”


    “说难不难，说简单也不简单。”李姐实话实说，“得细心，手要稳。但成就感满满啊！我跟你说，修好那一刻，感觉自己能去开店了。”


    被李姐这么一鼓动，来来下了单。九块九包邮，送全套工具。下单时她选了“次日达”——虽然加了五块钱运费，但她想尽快试试。


    那天晚上，来来跟母亲视频时说了这事。


    “什么？你自己修？”母亲在屏幕那头直摇头，“不行不行，你再给修坏了。还是拿去店里吧，贵点就贵点。”


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“妈，九块九，修坏了也不心疼。”来来给她算账，“店里要一百二呢，省下一百一，够您买半个月菜了。”


    这话戳中了母亲的软肋。老一辈人对“省钱”这件事有种近乎本能的执着。


    “那……那你小心点啊。”母亲还是担心，“别把手划了，别把主板弄坏了。实在不行就算了，妈这手机还能凑合用，开免提也能听。”


    “放心吧，我看了教程，不难。”


    挂了视频，小来跑过来：“妈妈，你要给外婆的手机动手术吗？”


    “对啊。”


    “我可以当小助手吗？”小来眼睛亮晶晶的。


    “可以啊，你帮妈妈递工具。”


    “耶！”小来高兴地跳起来，“我要当医生了！”


    第二天下午，快递到了。来来拆开包裹——一个小小的听筒配件，用防静电袋装着；一套简易工具：十字螺丝刀、三角螺丝刀、塑料翘片、吸盘；还有一张简易说明书，上面印着二维码，扫进去是视频教程。


    “就这么点东西？”老陈下班回来，看着茶几上摊开的工具，“能行吗？”


    “教程说能行。”来来已经看了三遍视频，把步骤记在了本子上，“第一步，关机，取出SIM卡。第二步，用吸盘吸住屏幕，轻轻拉开缝隙。第三步，用翘片沿着边缘划开……”


    她像背书一样念着步骤，小来在旁边认真地听，虽然一个字也听不懂。


    晚饭后，来来在餐桌上铺了块软布，把工具和手机摆好。小来搬来小凳子坐在旁边，老陈也过来围观。


    “开始了啊。”来来深吸一口气，按照教程，先关了机，取出SIM卡托。


    “妈妈，这个是什么？”小来指着吸盘。


    “这个是吸盘，用来把屏幕吸起来。”来来把吸盘贴在手机屏幕上，轻轻一拉——屏幕真的被拉开了一条缝隙。


    “哇！”小来惊呼，“打开了！”


    “小声点，别吓着妈妈。”老陈拍拍女儿。


    来来用翘片沿着缝隙慢慢划动。教程说“要轻柔，遇到阻力不要硬撬”，她做得格外小心。指甲盖大小的翘片在手机缝隙里游走，发出细微的“咔哒”声。


    几分钟后，屏幕被完全撬开，但还连着排线。来来屏住呼吸，用螺丝刀拧下固定排线的螺丝——那是她这辈子拧过的最小的螺丝，比芝麻还小。


    “妈妈，螺丝掉地上了！”小来喊。


    来来低头一看，那颗银色的小螺丝真的滚到了桌子底下。她和老陈同时蹲下去找，小来也趴在地上。


    “在这儿！”老陈从餐桌腿旁边捏起了螺丝。


    虚惊一场。来来把螺丝放在特意准备的小碟子里，继续下一步。断开屏幕排线，屏幕终于可以完全取下来了。她小心地把屏幕翻过来放在软布上，露出了手机内部。


    那是她第一次看见手机的内部构造——绿色的电路板，银色的屏蔽罩，各种颜色的排线，还有那个小小的、黑色的听筒。


    “原来手机里面长这样。”小来凑近了看，“好小啊。”


    “是啊，所以修的时候要特别小心。”来来用螺丝刀拧下固定听筒的螺丝，然后用镊子夹起旧听筒。那个小东西只有绿豆大小，上面连着两根细如发丝的线。


    新听筒和旧的一模一样。来来用镊子夹起新的，对准位置放下去，拧上螺丝。整个过程不到一分钟。


    “这就……换好了？”老陈有点不敢相信。


    “好像是的。”来来也觉得很神奇。她按教程的相反顺序装回屏幕——接上排线，拧上螺丝，合上后盖。当最后一声“咔哒”响起，手机严丝合缝地复原时，她竟有些感动。


    “开机试试。”老陈说。


    来来按下电源键。屏幕亮了，熟悉的开机画面出现。进入系统后，她拨通了老陈的电话。


    “喂？”老陈接起来。


    听筒里传来清晰的声音——比原来还要清晰。


    “成功了！”来来挂了电话，和小来击掌。


    “妈妈好厉害！”小来崇拜地说，“你是最棒的医生！”


    老陈也竖起大拇指：“行啊你，还真修好了。九块九，值了。”


    来来看着桌上那套简易工具和换下来的旧听筒，突然有种奇妙的成就感。那感觉和完成一个项目、做好一顿饭都不一样——那是亲手让一件坏掉的东西重新活过来的喜悦。


    她立刻给母亲发了视频邀请。视频接通，母亲的脸出现在屏幕上。


    “妈，修好了。”来来把手机对准修好的手机，“您听听，声音清不清楚？”


    “修好了？”母亲又惊又喜，“真修好了？花了多少钱？”


    “九块九。”


    “多少？”


    “九块九，包邮。”


    母亲在屏幕那头愣了好几秒，然后笑了：“九块九？你这孩子……怎么这么能干呢！”


    那笑容里有欣慰，有骄傲，还有一点点不敢相信。来来突然觉得，这九块九花得值——不只为修好了手机，更为母亲那个笑容。


    挂了视频，小来问：“妈妈，你以后能修所有东西吗？”


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“不能所有，但可以试试。”来来摸摸女儿的头，“很多东西看着难，其实动手做了就会发现，没想象中那么难。”


    “那我的玩具坏了，你也能修吗？”


    “能，咱们一起修。”


    那天晚上临睡前，来来在家庭群里发了条消息：“今日成就：成功修复手机一部，成本九块九，耗时二十分钟。感觉能开维修店了。”


    很快，群里的亲戚们纷纷回复：


    表哥：“厉害啊！我上次换电池花了八十！”


    表姐：“求教程！我爸手机也总坏！”


    舅舅：“来来长大了，能修东西了。记得你小时候，连灯泡都不敢换。”


    看着这些回复，来来忽然想起舅舅说的那个“小时候”——她七八岁时，家里的灯泡坏了，父亲踩着凳子换，她在下面扶着凳子，仰着头看，觉得父亲好高好厉害。后来父亲说：“来来，你来试试。”她不敢，怕电，怕摔，怕弄坏了。


    父亲没勉强，只是说：“女孩子也要学会这些，不求精通，但要知道原理。万一哪天家里没人，自己能应付。”


    那时候她不懂，觉得这些是“男孩子的事”。现在她懂了，这不是男孩女孩的事，是独立生活的能力。


    手机在床头震动，是母亲发来的私信：“妞，妈真高兴。不是高兴省了钱，是高兴我闺女什么都会。你爸要是知道了，肯定也高兴。”


    来来看着这条消息，眼眶突然热了。父亲去世五年了，她很少想起他教她的那些“生活技能”——怎么换灯泡，怎么修水龙头，怎么用万能表。现在想来，那些看似琐碎的教导，都是父亲留给她的、应对生活的底气。


    “妈，以后家里什么东西坏了，先别急着扔，我试试能不能修。”她回复。


    “好，妈听你的。”


    放下手机，来来走到窗前。夜色中的城市灯火璀璨，每一盏灯后面，可能都有一个像她一样在尝试修东西的人——修家电，修家具，修玩具，修生活里那些小小的破损。


    原来成长不只是升职加薪，不只是结婚生子，也是在某个平凡的夜晚，发现自己能修好一件东西，能解决一个问题，能成为家人的依靠。


    小来不知何时醒了，揉着眼睛走过来：“妈妈，你怎么还不睡？”


    “妈妈在想事情。”来来抱起女儿，“想外婆的手机，想外公以前教妈妈修东西。”


    “外公也会修东西吗？”


    “会啊，外公什么都会修。”来来看着窗外，“他常说，东西坏了不可怕，可怕的是懒得修、不敢修。修好了，东西还是你的；修不好，至少试过了，不后悔。”


    小来似懂非懂地点点头，靠在妈妈肩上。月光透过窗户洒进来，母女俩的影子投在墙上，融成温暖的一团。


    第二天是周末，来来带着小来去了五金店。她买了一套基础的维修工具——螺丝刀套装、钳子、扳手，还有父亲以前常说的“家用万能工具箱”。


    “妈妈，我们要开维修店吗？”小来看着琳琅满目的工具问。


    “不开店，但家里东西坏了，咱们可以自己试试。”来来挑着工具，“就像外婆的手机，看着难，动手做了就会发现，其实很简单。”


    回到家，来来把工具箱放在阳台的储物架上。那个位置以前放的是父亲的工具箱，父亲走后，工具箱被母亲收起来了，说“看着难过”。现在，那里又有了新的工具箱，虽然小一些，简单一些，但意义一样。


    下午，表姐果然带着姨夫的旧手机来了。


    “来来，快帮我看看，这手机充不进去电，是不是充电口坏了？”


    来来接过手机，插上充电线试了试，确实没反应。“可能是充电口接触不良，也可能是尾插坏了。我拆开看看？”


    “拆！放心拆！修不好也不怪你。”表姐很豁达。


    有了昨天的经验，来来这次从容多了。她铺开软布，摆好工具，按照型号上网搜了拆机教程。小来又搬来小凳子，认真地当起“小助手”。


    拆开后盖，来来用放大镜仔细看充电口——果然，里面的金属触点有些氧化，还有细小的灰尘。她用棉签蘸了酒精，轻轻擦拭，再吹干。装回去，插上充电线——


    充电图标出现了。


    “好了！”表姐惊喜，“就这么简单？”


    “就这么简单。”来来也很开心，“很多时候不是真坏了，是脏了，接触不良。清理一下就好。”


    “你真是咱们家的维修大师了。”表姐拍拍她的肩，“以后有事就找你了啊。”


    “没问题。”


    送走表姐，来来看着工具箱，突然有了个想法。她在小区业主群里发了条消息：“邻居们好，本人刚学会手机简单维修，如有老人手机小问题（听筒、充电口、换电池等），可免费帮忙检查。纯属帮忙，修不好勿怪。”


    消息发出去，她有点忐忑——会不会太冒失？会不会没人理？


    没想到，很快就有邻居回复：


    “真的吗？我妈手机总是自动关机，能帮忙看看吗？”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“太好了！我女儿手机摔了一下，屏幕有点闪，能修吗？”


    “为热心邻居点赞！”


    来来一一回复，约了时间。那天下午，她在家“接待”了三位邻居，修好了两部手机，另一部是主板问题，她建议去专业店维修。


    修好手机的两位老人特别感激，非要给钱，来来坚决不要。最后一位奶奶说：“那奶奶给你拿点自己做的酱菜，这个总行吧？”


    来来收了酱菜，心里暖暖的。


    晚上，老陈回来听说了这事，笑着说：“你还真开起维修店了？”


    “就是帮帮忙。”来来一边收拾工具一边说，“看着那些老人为一点小毛病发愁，花冤枉钱，我就想，能帮就帮点。”


    “妈妈是超级英雄！”小来举起手里的玩具，“拯救坏掉的手机！”


    来来笑了，抱住女儿：“妈妈不是超级英雄，妈妈就是……就是一个学会了修东西的普通人。”


    但说完这句话，她忽然觉得，当一个“学会了修东西的普通人”，好像也不错。在这个什么坏了都想换新的时代，能修、愿意修、享受修，本身就是一种温柔的反抗。


    反抗消费主义，反抗“一次性”文化，反抗那种遇到问题就想花钱解决的惰性。


    更重要的是，修东西的过程，让她找回了某种失传的手艺——不是多高深的技术，而是那种“物尽其用”“敝帚自珍”的生活智慧。那是父亲那辈人特有的，在物质匮乏年代养成的，对待物品的郑重和珍惜。


    夜深了，来来坐在书桌前，在日记本上写下：


    “今天修了三部手机，赚了两瓶酱菜和无数声谢谢。


    “突然明白，父亲留给我的最大遗产，不是存款，不是房子，而是一种态度——对物品的珍惜，对生活的认真，对困难的从容。


    “他教我修东西，其实是教我：不要怕麻烦，不要怕失败，不要轻易放弃。东西坏了就修，修不好再想别的办法。人生也一样。


    “以前觉得这些是老掉牙的道理，现在发现，这才是生活的真谛。


    “九块九的听筒，修好的不止是手机，还有我对生活的信心。原来我也可以，原来很多事没那么难，原来动手的快乐如此纯粹。


    “从今天起，我要做一个能修东西的人。修手机，修玩具，修家电，修生活中一切能修的东西。省不省钱不重要，重要的是，在修理的过程中，我找回了掌控生活的感觉。


    “这种感觉，真好。”


    写完后，她走到小来房间。女儿睡得正香，怀里抱着今天刚修好的玩具熊——那只熊的眼睛掉了，她用针线缝了回去。


    月光下，缝补的痕迹像一道小小的勋章。


    来来俯身，轻轻吻了吻女儿的额头。


    “晚安，我的小助手。”她轻声说，“明天，我们修什么呢？”


    窗外，春风轻柔。这个九块九开始的春天，因为学会了修理，突然变得结实、耐用、充满了无限可能。


    而她知道，这只是一个开始。


    喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：()饭店真实见闻录更新速度全网最快。