第16章 开始反击

作品:《缔造美利坚:我竞选经理是罗斯福

    “一份大礼?”里奥问,“什么大礼?”


    “法律上的程序瑕疵,是我们的剑。”罗斯福解释道,“它能刺穿对方的防御,但它不够锋利,不足以致命。”


    “我们要让整个匹兹堡,都站到我们这一边。我们要让市长卡特赖特和他的朋友们,在动手之前,先感受到滚烫的民意灼伤。”


    第二天一早,里奥把昨晚跟罗斯福谈论出来的新战略,告诉了萨拉、玛格丽特和弗兰克。


    “匹兹堡之心”的策略,需要改变。


    不能再只是里奥一个人,坐在壁炉前,对着镜头分析法律条文了。


    那样的视频虽然专业,但离普通人太远。


    他们发起了一个全新的视频征集活动。


    活动的名字很简单。


    “我的社区中心故事”。


    萨拉设计了一张简洁的海报,上面写着。


    “你,或者你的家人,是否曾在这里得到过帮助?你的孩子,是否曾在这里度过快乐的下午?你是否曾在这里,找到过一份新的工作,或者一个新的朋友?请把你的故事告诉我们,让我们一起,保卫我们共同的家。”


    海报被贴在了社区中心的门口,也被弗兰克的那些老伙计们,贴满了整个社区的每一个角落。


    萨拉把它发布在了脸书和推特的页面上。


    一开始,响应的人并不多。


    人们习惯了沉默,不习惯在镜头前讲述自己的故事。


    第一个站出来的,是乔治。


    萨拉用手机,为他录制了一段简短的视频。


    乔治就坐在社区中心那张破旧的沙发上,用他那带着浓重匹兹堡口音的英语,讲述着自己失业后的生活,以及社区中心的电脑课,是如何让他重新与世界连接的。


    他的讲述很平淡,没有什么戏剧性的情节,但满是真实的力量。


    这段视频,被发布在了“匹兹堡之心”的频道上。


    第二个故事,来自罗莎。


    她讲述了自己丈夫去世后,一个人生活的孤独和恐惧,以及社区中心的老年合唱团,是如何让她重新找到了歌声和笑容。


    一个又一个的故事开始涌现。


    接下来的几天,“匹兹堡之心”的频道,进入了一种内容大爆发的状态。


    萨拉和里奥几乎每天都在拍摄和剪辑。


    他们连续发布了十几条短视频。


    每一个视频,都是一个普通匹兹堡市民的真实故事。


    一位满身伤疤的越战老兵,对着镜头,讲述社区中心的心理互助小组,是如何帮助他一点点走出战后创伤后遗症的阴影。


    一位在餐馆打工的单亲妈妈,讲述她那有阅读障碍的孩子,是如何在社区中心的免费课后辅导班里,爱上了读书,最终成绩提高,考上了一所不错的社区大学。


    一位在金融危机中,被工厂裁员的中年钢铁工人,讲述他如何在社区中心的免费技能培训班里,学会了管道维修的手艺,重新找到了一份能养家糊口的工作。


    每一个故事,都真实,质朴,充满了情感冲击力。


    视频的制作很简单,只有一张张写满了生活沧桑的脸,和一段段发自肺腑的讲述。


    在每一段视频的结尾,里奥都让萨拉加上了一句黑底白字的字幕。


    “市长先生,这就是你准备卖掉的东西。”


    这一系列的视频,彻底引爆了匹兹堡的舆论场。


    视频的累计播放量,在短短三天内,就突破了百万。


    这在一个只有三十万人口的城市,是一个惊人的数字。


    几乎每一个匹兹堡市民,都在自己的手机上,看到过其中的某一个故事。


    这一次,评论区里是成千上万的愤怒和支持。


    “我哭了,那个单亲妈妈的故事,就是我家的写照。”


    “我也是钢铁工人的儿子,我父亲失业的时候,我们家也接受过社区中心的食物援助。”


    “卡特赖特这个混蛋!他为了讨好他的富人朋友,竟然要拆掉我们穷人最后的家!”


    “听证会在哪里开?我们都要去现场支持!”


    主流媒体再也无法保持沉默了。


    他们最初还想用“激进活动家煽动民粹”的论调来抹黑里奥。


    但现在,他们面对的不再是里奥一个人,而是成千上万个有血有肉的匹兹堡市民的故事。


    任何一个敢于质疑这些故事真实性的记者,都会被愤怒的市民的口水淹没。


    《匹兹堡纪事报》不得不改变了他们的报道策略。


    他们派出了最好的记者,开始深入社区,采访那些视频中的当事人。


    一篇篇角度更加深入的报道出现在报纸的头版上。


    社区中心事件,彻底升级为了一个全市都在关注的重大公共事件。


    市长马丁·卡特赖特的办公室电话,和他社交媒体的评论区,被愤怒的市民们彻底占领了。


    整个城市的压力,都聚焦到了市政厅。


    第二次听证会的前一天晚上,里奥和他的小团队,在社区中心做着最后的准备。


    几十名社区居民和志愿者,挤满了这间小小的办公室。


    有人在打印传单,有人在打电话联络,有人在为明天的示威活动,准备着标语牌。


    就在这时,一个志愿者拿着一个牛皮纸信封,走到了里奥面前。


    “这个是刚才一个快递员送来的,指名要交给你。”


    里奥接过信封。


    信封上没有寄件人信息。


    他撕开信封,里面是一叠复印的A4纸。


    他拿出那些纸,只看了一眼,他的心跳就开始加速。


    那是一份市政厅内部的会议纪要。


    会议的时间,就在市政府发布拍卖公告的两天后。


    纪要的内容显示,市长卡特赖特,以讨论“城市未来发展规划”的名义,与顶峰发展集团的CEO,进行了一次“非正式的私人午餐会”。


    这虽然不是贪腐的直接证据,无法证明他们在饭桌上达成了什么非法的交易,但这却是一个明确的“利益冲突”的信号。


    市长在处置一项公共资产的敏感时期,与该资产的唯一竞标人,进行了私下会面。


    这本身就严重违反了公职人员的行为准则。


    里奥拿着这份文件,感觉自己的手都在微微颤抖。


    罗斯福的声音在他的脑海里响起,带着一丝笑意。


    “很好,看来现在一切都准备齐全了。”


    “孩子,明天该我们进攻了。”