一九九三年，春寒料峭。


    北京，某四合院。


    一位留着长发、手持折扇的微胖的中年人正对着镜头侃侃而谈。


    他叫矮大紧，是京圈里出了名的才子，此时正凭借犀利的“公知”言论红遍大江南北。


    “我们要搞清楚一个逻辑。”


    矮大紧“啪”地一声合上折扇，满脸痛心疾首，“咱们国家现在的工业底子是什么？连个汽车发动机都造不明白！老百姓要的是什么？是面包，是能遮风挡雨的房子，不是那个远在三十八万公里外的月亮！”


    他指着报纸上关于航天局立项“双星计划”的豆腐块新闻，唾沫横飞：


    “好高骛远！这是典型的好高骛远！美国人登月那是建立在强大的工业基础上的，咱们呢？桑塔纳还得靠德国人手把手教。这时候去搞什么卫星，搞什么火箭，这就是拿着买面包的钱去买窜天猴，听个响儿，图个乐呵！”


    这篇题为《月球太远，面包太近》的文章，迅速刊登在了国内某知名周刊的头版。


    一时间，舆论哗然。


    街头巷尾，无数人在讨论。有人愤怒，觉得国家大事岂容戏言；更多人则是迷茫，看着手里微薄的工资，觉得这位“矮老师”说得似乎也有几分道理。


    ……


    香港，深水湾。


    “老板，这帮人太过分了！”大卫把报纸拍在茶几上，震得茶杯里的茶汤微晃，“您看看这个‘矮大紧’写的文章，《月球太远，面包太近》。通篇都在阴阳怪气，说国家连个火柴盒汽车都造不明白，还好高骛远搞什么‘双星计划’。说这是劳民伤财，是面子工程！”


    陈山坐在海边的遮阳伞下，手里拿着那份报纸，看得津津有味。


    文章写得很煽情，充满了那种文人特有的酸腐气和看似悲天悯人的情怀。


    字字珠玑，句句诛心。


    “写得好啊。”陈山由衷地赞叹了一句，顺手拿起一颗葡萄扔进嘴里，“文笔犀利，煽动性极强，抓住了老百姓想过好日子的痛点。是个人才。”


    站在一旁的大卫·陈有些摸不着头脑，他皱着眉道：“老板，这家伙在拆咱们的台。航天局那边的经费本来就紧，被他这么一骂，舆论压力很大。要不要我让人去……”


    大卫做了一个“切脖子”的手势。


    “粗鲁。”陈山瞪了他一眼，“咱们是文明人，怎么动不动就打打杀杀的？”


    陈山放下报纸，指了指那个名字：“给这个矮大紧，以‘海外华人科学基金会’的名义，赞助五十万美金。告诉他，我很欣赏他的独立思考精神，让他加大力度，继续骂。”


    “啊？”大卫·陈彻底懵了，“老板，您这是嫌他骂得不够难听？”


    “你不懂。”陈山站起身，目光投向波光粼粼的海面，眼神深邃得像是一口古井，“美国人现在正如日中天，他们最喜欢看什么？最喜欢看我们自我否定，看我们承认自己不行。”


    “这个矮大紧骂得越凶，美国人就越放心。他们会觉得，连中国自己的知识分子都认为中国工业是一坨屎，那中国肯定就是一坨屎。”


    陈山冷笑一声：“花五十万美金，买美国情报机构一年的‘误判’，这笔生意，太划算了。”


    大卫·陈若有所思地点了点头，但随即又叹了口气：“可是老板，他说得……也不是完全没道理。咱们和记旗下的汽车厂，搞了三年了，发动机还是那是那个鸟样，漏油、抖动、功率不足。现在市面上全是桑塔纳和捷达，咱们的车连个影儿都没有。”


    作为一个纯粹的商人，大卫·陈看着满大街跑的合资车，心都在滴血。那都是钱啊。


    “觉得憋屈？”


    陈念不知何时走了过来，手里拎着两顶黄色的安全帽。他穿着一身灰色的工装，袖口挽起。


    “走，带你去个地方。让你看看，咱们的‘面包’到底做得怎么样。”


    ……


    四川，深山，某重型机械厂。


    这里不生产轿车，这里甚至在地图上都找不到路标。


    巨大的封闭车间内，空气中弥漫着浓重的柴油味和金属切削的焦糊味。


    行车在头顶隆隆驶过，电焊的弧光此起彼伏，将工人们的脸映照得忽明忽暗。


    大卫·陈戴着安全帽，深一脚浅一脚地跟在陈念身后。


    “陈总，咱们来这儿干嘛？这儿不是造拖拉机的吗？”大卫看着周围堆积如山的巨大轮胎，有些疑惑。


    “拖拉机？”陈念停下脚步，站在一个被帆布遮盖的庞然大物面前，嘴角勾起一抹玩味的笑，“某种意义上，它确实是用来‘耕地’的。只不过，它耕的不是土，是真理。”


    陈念猛地一把扯下帆布。


    “哗啦——！”


    灰尘飞扬中，一头钢铁巨兽赫然呈现在大卫眼前。


    那不是车。


    那是一座移动的钢铁堡垒。


    它长达二十米，拥有八根粗壮的车轴，十六个比人还高的越野轮胎。车头宽大扁平，充满了苏维埃式的暴力美学，却又带着一种精密的工业质感。


    最让人心悸的，是它背上那个巨大的、圆柱形的起竖装置。虽然现在是空的，但大卫·陈不需要太多的想象力，就能猜到那里面该装什么。


    “这……这是……”大卫·陈张大了嘴巴，感觉喉咙发干。


    “WS-51200重型特种越野车底盘。”陈念拍了拍那厚重的装甲钢板，发出沉闷的回响，“全轮驱动，全轮转向。能在零下四十度的雪原、五十度的戈壁，驮着五十吨的大家伙，以六十公里的时速狂奔。”


    陈念转过身，看着大卫，眼神锐利如刀：


    “矮大紧说，造不出轿车发动机，就别去搞航天。这是典型的文人逻辑。”


    “事实是，这辆车的V12涡轮增压柴油机，技术源自哪里？源自火箭发动机的涡轮泵技术！它的液压传动系统，源自飞机的起落架技术！它的惯性导航单元，源自导弹的制导技术！”


    陈念指着那台巨兽，声音在空旷的车间里回荡：


    “这就是工业的溢出效应。只有当我们能造出把人送上天的火箭时，回过头来造个轿车发动机，那就是降维打击。现在的困难，只是因为我们把最顶尖的工程师、最好的材料，都优先供给了它。”


    “因为它是我们的脊梁。”


    “没有它，我们造再多的面包，也只是别人案板上的肉。”


    “那为什么咱们的轿车还是一坨……”大卫想说“屎”，但忍住了。


    “因为那是给美国人看的。”陈念擦了擦手上的油污，“如果咱们现在突然拿出世界一流的轿车发动机，伍尔西那个老狐狸会立刻联想到咱们的坦克和导弹技术已经突破了。到时候，各种制裁就会接踵而至。”


    “所以，咱们得‘笨’一点。”陈念笑了，笑得很鸡贼，“咱们得让全世界都觉得，中国工业就是个大而无当的空架子，只能造裤衩和玩具。”


    大卫·陈看着那台沉默的巨兽，走上前，摸了摸那个冰冷的轮胎。


    “老板……这玩意儿，咱们卖吗？”大卫·陈的奸商本能又觉醒了，“中东那帮土豪肯定喜欢。”


    “卖？”陈念笑了，“当然卖。不过不是现在。等咱们有了更好的，这东西就可以拆了导弹发射筒，装上木材运输架，卖给加拿大人去拉木头。”


    ……


    三天后，美国，兰利。


    中情局局长伍尔西看着手里的一份最新情报，脸上露出了轻蔑的笑容。


    情报的标题是：《中国汽车工业的困境与太空计划的虚妄》。


    附件里，还贴心地附上了矮大紧那篇《月球太远，面包太近》的英文翻译版。


    “看看，先生们。”伍尔西把报告扔在会议桌上，“连中国自己的知识分子都承认了。他们的工业基础薄弱得可笑。和记集团投资的那家汽车厂，据说因为发动机过热问题，已经在内部宣布项目失败了。”


    “他们造不出合格的轿车。”一名分析员附和道。


    “局长，那关于他们宣布的‘双星计划’……”


    “两颗试验卫星而已。”伍尔西摆了摆手，一脸的不屑，“大概是为了给偏远山区通电话吧。只要不是军用侦察卫星，随他们去折腾。反正他们的火箭发射成功率一直是个笑话。”


    ……


    香港，深水湾。


    陈山接到了大卫·陈的电话。


    “老板，美国人信了。和记汽车厂宣布‘暂停轿车研发，转产农用机械’的消息，让华尔街那帮人把咱们的评级下调了两个点。”


    “下调好啊，不管是股票还是人，只有蹲下，才能跳得更高。”陈山语气平淡。


    挂断电话，陈山看向正在摆弄一个仪器的陈念。


    “阿念，西昌那边，准备得怎么样了？”


    陈念停下手中的动作。


    “火箭没问题，卫星也没问题。”陈念的眉头微微皱起，“但是，爸，咱们有个硬伤。”


    “说。”


    “时间。”


    “双星计划，也就是北斗一号，核心在于定位。而定位的核心，在于时间精度。我们需要原子钟。”


    “咱们现在的铷原子钟精度还不够，如果想搞全球组网，必须要有更高精度的氢原子钟，甚至是铯原子钟。”


    陈念抬起头，目光灼灼：“我们需要最高精度的星载铯原子钟。这东西，全世界只有两家能造。一家在美国，一家在瑞士。”


    “美国人肯定不会卖。”陈山手里盘着核桃，节奏没有丝毫乱，“瑞士人呢？”


    “瑞士人只认钱，但他们受‘巴统’协议限制，也不敢明着卖。”陈念叹了口气，“而且，美国的情报网在欧洲盯得很紧。”


    ……


    一周后。


    西昌卫星发射中心。


    随着“点火”的口令，橘红色的火焰喷薄而出，照亮了整个山谷。巨大的火箭拔地而起，拖着长长的尾焰，刺破了苍穹，向着那遥远的星辰大海奔去。


    大地在颤抖。


    电视机前，矮大紧看着新闻，摇着扇子冷笑：“劳民伤财，作秀！”


    而在大洋彼岸，伍尔西看着卫星入轨的参数，只是轻蔑地标注了一行字：“民用通信卫星，无威胁。”