一九九三年，春。


    美国，马里兰州，安德鲁斯空军基地。


    星条旗在狂风中猎猎作响，军乐团奏响了激昂的《星条旗永不落》。


    数千名受邀嘉宾、国会议员以及全球媒体的长枪短炮，此刻都聚焦在跑道尽头的那座巨大机库上。


    “女士们，先生们。”


    中情局局长伍尔西站在演讲台上，红光满面。


    他特意整理了一下领带，对着麦克风大声说道：“今天，我们将见证历史。苏联人倒下了，但威胁并没有消失。在东方，有人试图用拙劣的模仿来挑战天空的秩序。”


    台下发出一阵哄笑。


    “他们以为，靠着几个漂亮的翻滚动作就能吓倒美利坚？”伍尔西冷笑一声，挥手指向身后，“今天，我们将告诉世界，什么才是真正的——天空主宰！”


    巨大的幕布缓缓落下。


    一架造型科幻、通体涂着银灰色隐身涂层的战机缓缓滑出。


    YF-22“猛禽”工程验证机。


    但与历史原本的轨迹不同，这架“猛禽”显得更加臃肿。


    为了容纳那套复杂的、能够全向偏转的矢量喷管，它的尾部被强行加宽，原本流畅的线条多了一丝突兀的肌肉感。


    “起飞！”


    试飞员猛推油门。两台F119-PW-100改型发动机爆发出震耳欲聋的轰鸣。


    战机滑跑距离短得惊人，仅仅三百米便旱地拔葱，直刺苍穹。


    紧接着，表演开始了。


    这根本不是飞行，这是杂技。


    这架重达三十吨的钢铁巨兽，在空中做出了令人瞠目结舌的动作：垂直爬升中突然悬停，然后机头向后倒转180度，机尾朝前平飞；在高速盘旋中，机头始终指向圆心，像是一个被钉死在空中的陀螺。


    “上帝啊……”


    一名《简氏防务周刊》的记者张大了嘴巴，笔掉在地上都浑然不觉，“这违背了物理学！没有任何飞机能咬住它的尾巴！”


    看台上掌声雷动，议员们疯狂挥舞着手中的帽子。


    伍尔西看着这一幕，满意地点燃了一支雪茄。


    “局长。”身旁的洛克希德副总裁擦了擦汗，低声说道，“为了实现这种机动性，我们不得不压缩了机腹弹舱的深度。现在它只能挂载四枚AIM-120中距弹，而且……为了平衡重心，机头雷达的孔径缩小了20%。”


    “那又怎样？”伍尔西吐出一口烟圈，眼神狂热，“只要它能转得够快，敌人的导弹就打不中它。只要它能先一步把机头对准敌人，四枚导弹足够把任何对手送进地狱。”


    “可是，如果对方在视距外……”


    “视距外？”伍尔西不屑地打断了他，“陈山那个老狐狸已经证明了，在强电子干扰环境下，雷达就是个瞎子。未来的空战，就是拼刺刀！”


    天空中，F-22做出了一个完美的“落叶飘”，引得全场尖叫。


    伍尔西并不知道，他眼中的“天空主宰”，在遥远的东方，已经被定义为——“昂贵的空中体操冠军”。


    ……


    中国，西北，巴丹吉林沙漠。


    这里没有鲜花，没有掌声，只有漫天的黄沙和刺骨的寒风。


    代号099基地。


    陈念裹着一件厚重的军大衣，蹲在沙丘上，手里拿着一个行军水壶。


    风沙打在他的护目镜上，发出噼里啪啦的声响。


    “陈总，美国那边的直播看了吗？”


    身旁，一位满脸风霜的老人递过来一根烟。


    他是空空导弹研究院的总师，老梁。


    “看了。”陈念接过烟，别在耳朵上，没点，“翻跟头翻得挺好看的。如果不去打仗，去马戏团应该能卖个好价钱。”


    老梁咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿：“听说他们为了搞那个全向矢量，把雷达孔径都缩了？那这不成了近视眼加短胳膊吗？”


    “他们觉得只要功夫深，铁杵磨成针。”陈念站起身，拍了拍身上的沙土，“咱们得教教他们，什么叫‘七步之外，枪快；七步之内，枪又准又快’。”


    远处，跑道上。


    一架涂装斑驳的歼-8II正在进行最后的起飞准备。


    这架被称为“空中美男子”的二代机，此刻看起来有些滑稽。因为在它的机翼下方，挂载着两枚长得离谱的导弹。


    弹体修长，没有巨大的弹翼，只有尾部四片小巧的舵面。


    PL-15。


    这个在后世让美国空军夜不能寐的名字，此刻第一次露出了它的獠牙。


    “雷达开机。”


    “数据链正常。”


    “双脉冲发动机自检完成。”


    对讲机里传来飞行员冷静的声音。


    “起飞。”陈念淡淡地下令。


    歼-8II喷出橘红色的尾焰，呼啸升空。它不需要做任何花哨的机动，只需要爬升，爬升，再爬升。


    两万米高空。


    这里是平流层，空气稀薄，天空蓝得近乎发黑。


    “报告，雷达截获目标。”飞行员的声音再次响起，“距离220公里。模拟目标：高机动性靶机。”


    220公里。


    这个距离，对于此时的美国AIM-120A导弹来说，是不可想象的天堑。


    即便是F-14引以为傲的“不死鸟”导弹，在这个距离上也只能打打笨重的轰炸机。


    但在歼-8II那个经过魔改的有源相控阵雷达（AESA）屏幕上，那个红点清晰得就像是贴在脸上。


    “发射。”


    没有犹豫，飞行员按下了红色的发射钮。


    “轰——！”


    机翼下，那枚白色的长剑脱离挂架。


    第一级固体火箭发动机点火。


    它没有像传统导弹那样疯狂加速，而是以一种相对“温和”的高超音速，爬升到了三万米的高空。那里阻力更小。


    地面指挥大厅里，巨大的屏幕上显示着导弹的轨迹。


    “进入中段巡航。”老梁盯着数据，手心微微出汗，“速度4马赫，弹道平稳。”


    此时的导弹，就像是一个耐心的猎人。它关闭了发动机，利用惯性在高空滑翔，静静地接近猎物。


    一百公里……八十公里……五十公里……


    “末端导引头开机！”


    “第二级脉冲点火！”


    原本已经“沉睡”的导弹，突然像是被注入了兴奋剂。


    尾部再次喷出恐怖的火焰，速度瞬间飙升至5马赫！


    这就是双脉冲发动机的恐怖之处。


    传统导弹飞到末端，能量已经耗尽，就像是强弩之末。


    而PL-15，在最后时刻，才是它最狂暴的时刻。


    所谓的“不可逃逸区”，被它硬生生撑大到了六十公里！


    屏幕上，那个代表靶机的红点正在疯狂地扭动，试图做出各种规避动作。但在绝对的速度和能量优势面前，一切技巧都是徒劳。


    “滴——”


    屏幕上的红点瞬间消失，化作一团扩散的亮斑。


    “命中！”


    “目标摧毁！距离198公里！”


    指挥大厅里先是死一般的寂静，随后爆发出一阵压抑已久的欢呼。帽子被抛向空中，老专家们抱在一起，泪流满面。


    陈念站在人群后，看着屏幕上那团炸开的火花，嘴角微微上扬。


    “陈总，神了！”老梁激动地冲过来，用力拍着陈念的肩膀，“这玩意儿只要列装，管他什么猛禽还是野猫，还没看见咱们，就已经变成废铁了！”


    陈念拧开水壶，喝了一口凉水，压了压心头的火热。


    他转过身，看着墙上那张巨大的世界地图。目光越过太平洋，落在了那个正在为F-22欢呼的国度。


    “老梁，你说，如果以后美国飞行员开着他们引以为傲的‘体操王子’，在空中翻了十八个跟头，做出了完美的眼镜蛇机动，结果发现自己的雷达告警器根本没响，然后就被一枚从两百公里外飞来的导弹给炸碎了……”


    陈念顿了顿，眼中闪过一丝戏谑的寒光。


    “他们死前那一刻的表情，一定很精彩吧？”


    ……


    当晚，美国，兰利。


    庆功宴正在进行。香槟塔堆得老高，伍尔西正搂着一位金发美女，享受着众人的恭维。


    “局长，最新的情报简报。”格林上校面色古怪地走了过来，手里拿着一份刚刚解密的文件，“中国人在西北进行了一次导弹试射。”


    “导弹？又是那种仿制的飞毛腿？”伍尔西漫不经心地问道。


    “不……是空空导弹。”格林吞了口唾沫，“根据卫星监测到的红外特征和弹道轨迹，射程……可能超过了两百公里。”


    伍尔西的手抖了一下，香槟洒在了美女的晚礼服上。


    “多少？”


    “两百公里。”格林的声音低得像蚊子，“而且……有两次点火特征。”


    伍尔西僵在原地。


    大厅里依旧灯红酒绿，爵士乐悠扬。但他突然感觉一股寒意从脚底直冲天灵盖。


    两百公里。


    那是F-22雷达探测距离的极限，也是AIM-120射程的三倍。


    如果这是真的，那意味着他刚刚花三千亿美金打造的这支“近战无敌”的舰队，在还没看见敌人的时候，就已经被宣判了死刑。


    “不可能……绝对不可能！”伍尔西猛地把酒杯摔在地上，玻璃渣飞溅，“这是假的！这是陈山的又一个骗局！他在吓唬我们！”


    他大口喘着粗气，眼神慌乱而凶狠。


    “查！给我查清楚！那到底是什么鬼东西！”


    然而，种子已经种下。


    怀疑的裂痕，一旦产生，就再也无法弥合。


    ……


    香港，深水湾。


    夜色温柔。


    陈山坐在书房里，听着电话那头陈念的汇报。


    “爸，鱼饵咬死了。伍尔西现在估计正在怀疑人生。”


    “怀疑好啊。”陈山手里盘着那对核桃，声音苍老而从容，“人一旦开始怀疑自己，就会犯更多的错。”


    “接下来呢？”


    “既然他们的手已经被捆住了，那咱们就该去抄他们的后路了。”


    陈山挂断电话，走到窗前。


    维多利亚港的灯火璀璨如星河。


    “阿念，这一局，咱们不仅要赢在天上。”陈山低声呢喃，“还要赢在未来。”


    风起于青萍之末，浪成于微澜之间。


    当美国人还在为怎么让飞机转得更快而焦头烂额时，一张名为“信息化战争”的大网，正在悄然张开。