黑海北岸，因古尔河畔。


    尼古拉耶夫。


    这座曾经在地图上被刻意抹去坐标的保密城市，此刻像是一具被遗弃在寒风中的巨大尸骸。


    车队碾过坑坑洼洼的路面，泥浆飞溅。


    街道两旁没有路灯，只有灰蒙蒙的雾气。


    路边蹲着很多人。


    穿着油污工装的男人，裹着头巾的女人，还有流着鼻涕的孩子。他们面前铺着报纸，上面摆着各种匪夷所思的东西：自家做的酸黄瓜、缺了口的瓷盘、甚至是用来造船的精密仪表和铜质阀门。


    他们不说话，只是用一种麻木、空洞的眼神，盯着这支突然闯入的豪华车队。


    那种眼神里没有愤怒，只有一种被生活碾碎后的死寂。


    “这地方……”陈念坐在车里，隔着防弹玻璃，感觉一股寒意顺着脊梁骨往上爬，“比莫斯科还惨。”


    “莫斯科至少还有政客在演戏。”陈山闭着眼，手里搓着两个核桃，声音冷硬，“这里只有被抛弃的工人。造船厂停工了，这座城市的心脏也就停了。”


    一群穿着蓝色工装的男人蹲在雪地里，面前铺着破布。


    布上摆着的东西让人触目惊心：精密的光学显微镜、钛合金阀门、甚至还有潜艇用的耐压表盘。


    “先生！看看这个！只要十美元！”一个胡子拉碴的中年人冲到陈山的车窗前，举着一个沉甸甸的铜制部件，“这是台风级核潜艇的螺旋桨叶片样本！纯铜的！”


    陈念看着窗外那个中年人绝望的眼神，心里堵得慌。


    他认得那种工装，那是黑海造船厂的高级技工制服。


    那个中年人见陈山没反应，悻悻地退了回去，转头用手中的“宝贝”换了半瓶劣质伏特加，仰头猛灌。


    车队穿过死寂的城区，巨大的龙门吊如同钢铁森林般出现在视野尽头。


    那是黑海造船厂。


    苏联海军的水面舰艇摇篮。


    “停车！”


    南门哨卡，两辆BTR-80装甲输送车横在路中央，几名穿着黑色海军制服的士兵端着AK-74冲了出来。


    这里的守备明显比莫斯科更严密。


    因为这里不仅有船，还有核反应堆。


    “军事禁区！退后！”


    一名少尉军官对着天空鸣枪示警，“砰！砰！”


    清脆的枪声在寒冷的空气中传出很远。


    头车急刹。


    王虎推开车门，跳了下来。


    他没有废话，直接挥手让后面的佣兵架起了那挺德什卡重机枪。


    黑洞洞的枪口指着装甲车。


    气氛瞬间凝固到了冰点。


    少尉的脸颊抽搐了一下，显然没见过这么横的“闯入者”。


    他握着枪的手指骨节发白：“你们这是非法入侵！我有权呼叫火力支援！”


    “呼叫个屁。”陈山推开车门，踩着积雪走了下来。


    他甚至没穿那件厚重的翻毛皮大衣，只穿着一件深灰色的羊绒衫，手里夹着半截雪茄，神态悠闲得像是在自家后院散步。


    “你是谁？”少尉警惕地盯着这个东方男人。


    “我是来救你们命的人。”陈山走到距离枪口五米的地方停下。


    他没有掏出那张所谓的特别通行证。


    在莫斯科好使的东西，在这个天高皇帝远的鬼地方未必管用。


    “救命？”少尉冷笑，“这里不需要救世主。”


    “是吗？”陈山指了指少尉那件明显大了一号、袖口磨破的军大衣，又指了指旁边那个士兵脸上因为营养不良而泛起的青灰色。


    “你们多久没吃肉了？”


    少尉愣住了。


    陈山打了个响指。


    “虎子，开门。”


    “哐当！”


    排在第三位的卡车后厢门被猛地拉开。


    一股奇异的香味瞬间在这个充满了铁锈味和机油味的门口弥漫开来。


    那是红烧牛肉面调料包混合着午餐肉罐头的味道。


    对于饿了三个月的人来说，这味道比海洛因还要上头。


    少尉的喉结剧烈地滚动了一下，发出一声响亮的吞咽声。


    不仅仅是他，后面那几个端着枪的士兵，眼神瞬间直了。枪口不自觉地垂了下来。


    “一车。”陈山指着那辆卡车，“全是午餐肉，还有两百箱来自中国的二锅头。”


    “只要让我们进去，这车货，归你们。”


    “这是……行贿……”少尉的声音沙哑。


    “不。”陈念把那罐开了口的午餐肉递到少尉面前，塞进他手里，“这是人道主义援助。”


    死一般的寂静。


    少尉握着枪的手在发抖。那是尊严和饥饿在进行最后的搏斗。


    “长官……”身后的一个年轻士兵小声叫了一句，声音带着哭腔，“我妈还在家等着米下锅……”


    这最后的一根稻草，压垮了少尉的脊梁。


    他慢慢地放下了枪，侧过身，脸上带着一种近乎麻木的羞耻。


    “路障搬开。”少尉的声音沙。


    装甲车轰鸣着挪开，让出了一条通道。


    陈山没有任何胜利者的喜悦。


    他走回车边，经过少尉身边时，停顿了一下。


    “别觉得丢人。”陈山拍了拍少尉的肩膀，“该丢人的是那些坐在克里姆林宫里的大人物，不是你们。”


    车队鱼贯而入。


    陈念坐在车里，看着那个少尉正疯狂地撕开一个罐头，用脏兮兮的手指挖出午餐肉往嘴里塞，心里五味杂陈。


    “这就是大国崩溃的代价。”


    陈山重新点了一根烟，“尊严是建立在满仓的粮食和强大的工业基础上的，不是靠喊口号喊出来的。”


    车队沿着厂区内部的柏油路疾驰。


    巨大的厂房如同远古巨兽的骨架，静静地耸立在道路两旁。


    这里曾经有两万名工人日夜不停地劳作。


    现在，只剩下风声。


    转过一个巨大的弯道。


    视野豁然开朗。


    到处是高耸入云的龙门吊，生锈的铁轨，还有堆积如山的钢板。


    风从巨大的船坞里吹过，发出呜呜的声响，像是在哭泣。


    “到了。”


    陈山突然坐直了身体，目光死死盯着前方。


    陈念顺着父亲的视线看去。


    那一刻，他的呼吸仿佛停止了。


    在0号船台那巨大的干船坞里，静静地趴着一头巨兽。


    它太大了。


    大到让人觉得自己像是一只蚂蚁。


    三百多米的舰身，像一座巍峨的山峰，遮蔽了半个天空。


    它没有涂装，暗红色的防锈漆像是一层干涸的血痂，覆盖在钢铁肌肤上。


    舰岛上的脚手架还没有拆除，像是一具巨大的骨骼支架。


    甲板上空空荡荡，没有战机，没有雷达，只有几只海鸥在盘旋。


    “瓦良格……”


    陈念喃喃自语，声音里带着一种无法抑制的颤抖。


    这就是苏联海军最后的绝唱。


    这就是库兹涅佐夫级航空母舰的二号舰。


    它还没出生，就已经死了。


    这艘完成了68%的航空母舰，此刻就像一个被抛弃的孤儿，孤零零地躺在冰冷的黑海里。


    “真大啊……”王虎喃喃自语，“这玩意儿要是开到维多利亚港，咱们那些游艇简直就是澡盆里的鸭子。”


    陈山让车队停下。


    他推门下车，走到码头边缘，任由海风吹乱他的头发。


    他看着这艘巨舰，眼神狂热而复杂。


    “阿念。”陈山指着那艘船，“你知道这是什么吗？”


    “航母。”陈念走过来，声音发颤。


    “壮观吗？”


    “壮观。”陈念点头，“但也凄凉。”


    “只有大国才能造出这种东西。”


    陈山的手抚摸着冰冷的栏杆，眼神狂热而贪婪，“也只有大国，才配拥有这种坟墓。”


    “爸，我们要把它带回去？”


    陈山的眼神仿佛穿越了时空，看到了三十年后，这艘船换上了新的涂装，舰岛上飘扬着五星红旗，银白色的战机从那个标志性的滑跃甲板上腾空而起，刺破苍穹。


    “我要把它带回去。”陈山的声音低沉，却带着一股不容置疑的霸气，“不管花多少钱，不管死多少人。”


    就在这时。


    一个不和谐的声音打破了这份庄严。


    “滚出去！”


    一声苍老却中气十足的咆哮从码头的栈桥上传来。


    陈念转头望去。


    只见一个满头白发、身上穿着一件沾满油污的工装棉袄的老头，手里拎着一把巨大的活动扳手，像一头愤怒的老狮子一样挡在路中间。


    他身后，并没有千军万马。


    只有一条瘦骨嶙峋的大黑狗，正龇着牙，对着陈山一行人狂吠。


    “不管你们是美国人，还是哪里来的强盗！”


    “这是苏联的财产！是神圣的！”


    老头挥舞着扳手，双眼通红，花白的胡须上挂着冰渣，“只要我尤里·马卡洛夫还活着，谁也别想动这艘船一根钉子！”


    马卡洛夫。


    黑海造船厂厂长。


    这艘巨舰的“父亲”。


    陈山看着这个在这个混乱年代里，唯一一个还在试图守护国家财产的老人。


    整理了一下衣领，从口袋里掏出那盒还没抽完的中华烟，大步向那个孤独的老人走去。


    “老朋友，别这么大火气。”陈山在距离扳手还有一米的地方停下。


    马卡洛夫盯着陈山那张脸，握着扳手的手指因为用力过度而发白。


    “中国人？”老头眯起眼睛，语气里充满了警惕，“你们想干什么？”


    “我想让它活下去。”