凌晨两点半，皇岗口岸。


    夜雨未歇，南中国的湿冷空气里夹杂着海腥味。


    一列由三辆黑色奔驰组成的各种车队，像黑色的幽灵，撕开雨幕，咆哮着冲向关口。


    没有排队，没有检查。


    早已接到通知的边检站直接升起了栏杆，站岗的武警战士对着车队敬了一个标准的军礼。


    中间那辆虎头奔的后座上，陈山依旧穿着那件从北京带回来的黑色羊毛大衣。


    大衣的肩头还残留着北方的寒气，但他的额头上却渗出了一层细密的汗珠。


    “快点。”


    陈山低沉地吐出两个字，手指无意识地在膝盖上敲击着，频率极快。


    “山哥，这已经是地板油了。”


    王虎双手死死抓着方向盘，脚下的油门几乎踩进了油箱里。


    车速表指针指在140的位置，在这个年代的路况下，这简直是在玩命。


    但王虎不敢慢。


    他跟了陈山三十年，见过陈山拿刀砍人，见过陈山拿钱砸人，也见过陈山在谈判桌上谈笑间定人生死。


    但他从来没见过陈山像现在这样——


    慌。


    是的，慌。


    那种眼神，就像是一个犯了错的小学生，即将要把不及格的试卷拿给家长签字。


    车队冲过关口，驶入了深圳特区。


    路灯昏黄，光影在车窗上飞速掠过。


    入眼处，是一片巨大的、沸腾的工地。


    “时间就是金钱，效率就是生命”的巨幅标语牌，在探照灯的照射下，显出一种粗粝的红。


    到处都是脚手架，到处都是塔吊。


    即使是凌晨，打桩机的轰鸣声依然像心跳一样，震动着这片热土。


    陈山转头看向窗外。


    他看到了路边大排档里，光着膀子喝啤酒的民工；看到了骑着自行车，驮着图纸匆匆赶路的工程师；看到了那些在泥泞中艰难跋涉的拉土车。


    这里脏，这里乱，这里尘土飞扬。


    但这尘土里，有着和香港截然不同的味道。


    那是希望的味道。


    “山哥，到了蛇口了。”


    王虎的声音把陈山的思绪拉了回来，“前面那个路口左转，就是三期工程的工地。”


    陈山没有说话，只是整理了一下衣领。


    他在北京，面对那位开国元勋时，衣领是一丝不苟的。


    现在，要去见自己的儿子，他下意识地觉得，自己得更体面些。


    “吱——”


    刹车片发出刺耳的摩擦声，虎头奔猛地停在了一处工地的大门口。


    泥泞。


    前所未有的泥泞。


    昨晚刚下过暴雨，工地门口的土路被重型卡车碾压得稀烂，黑色的泥浆足有脚踝深。


    “山哥，您别下去了。”


    王虎回头，看了一眼外面糟糕的路况，又看了看陈山脚上那双价值不菲的意大利手工皮鞋，“我去把……把小念叫出来。”


    “开车门。”


    陈山的声音不容置疑。


    王虎张了张嘴，最后还是咽回了劝阻的话，推门下车，绕过来拉开了后座的车门。


    陈山迈出腿。


    那双在东京踩过三菱地所红地毯，在北京踩过301医院水磨石地面的皮鞋，毫不犹豫地踩进了黑色的烂泥里。


    “啪叽。”


    泥浆溅起，沾在他笔挺的西裤裤脚上。


    陈山眉头都没皱一下。


    他抬起头，看着眼前这片杂乱的工棚区。


    空气里弥漫着一股混合了汗水、脚臭、劣质烟草和水泥灰的味道。


    这就是他儿子住的地方？


    那个在新加坡住海景别墅，出门有专车接送，从小喝牛奶吃牛排长大的陈念，住这种地方？


    陈山的心脏猛地抽搐了一下。


    那种感觉，比当年在九龙城寨被人捅了一刀还要疼。


    “在哪？”陈山问。


    “在那边，最里面那排。”王虎指了指远处。


    工地上很吵。


    搅拌机的声音轰隆隆作响，掩盖了脚步声。


    陈山深一脚浅一脚地走在泥水里，黑大衣的下摆很快就沾满了泥点。


    路过一间工棚时，门开着。


    里面是大通铺，十几条汉子挤在一起，呼噜声震天响。


    门口挂着几件还没干的工装，滴着黑水。


    陈山停下脚步，看了一眼。


    “他也睡这种地方？”陈山的声音很冷，冷得像冰碴子。


    王虎缩了缩脖子，小声说道：“本来是安排了单间的，但他非要跟工人们住一起，说是……说是要深入群众，搞清楚施工难点。后来那个老工程师看他太拼命，硬给他腾了个放图纸的小板房，让他晚上能在里面画图。”


    陈山咬着后槽牙，没说话，继续往前走。


    越往里走，路越难走。


    有些地方积水太深，只能踩着几块摇摇晃晃的红砖过去。


    陈山走得很稳。


    这些年养尊处优，这种脚踏实地的感觉，久违了，却并不陌生。


    终于。


    王虎在一间孤零零的白色活动板房前停下了脚步。


    这间板房看起来比周围的工棚要稍微干净一些，但也仅仅是稍微。


    铁皮墙壁上锈迹斑斑，窗户上糊着报纸。


    此时，只有这间屋子还亮着灯。


    昏黄的灯光透过窗户缝隙漏出来，在漆黑的雨夜里，像是一颗微弱却顽强的星。


    “山哥，就是这儿。”


    王虎压低声音，指了指那扇紧闭的铁门。


    陈山站在泥地里，看着那扇门。


    只有五米。


    五米的距离，对他来说，却像是一道天堑。


    他这辈子，跨过无数道坎。


    从九龙城寨里爬出来，跨过了生死；


    带着和记集团洗白上岸，跨过了黑白；


    在日本股市翻云覆雨，跨过了国界。


    可现在，面对这扇生锈的铁门，他那双签过几千亿美金合同的手，竟然有些微微发抖。


    他该说什么？


    说“我是你爸，我没死”？


    还是说“儿子，别干了，跟我回去继承家产”？


    如果陈念问他，既然没死，为什么三十年不回家？


    为什么让他和妈妈在新加坡孤儿寡母地等了这么多年？


    为什么要在他在学校被人欺负说是“没爹的野孩子”时，不出现？


    陈山答不上来。


    那些所谓的“国家大义”，所谓的“为了安全”，在这一刻，面对一个儿子缺失了二十年的父爱，显得那么苍白，那么像借口。


    “山哥？”


    见陈山久久不动，王虎试探着叫了一声。


    陈山深吸了一口气。


    冷空气灌进肺里，让他稍微清醒了一些。


    他抬起脚，往前迈了一步。


    皮鞋踩在门口的一块石板上，发出轻微的声响。


    他抬起手，准备敲门。


    就在这时。


    屋里传来了说话声。


    板房的隔音很差，声音清晰地传了出来。


    “阿念，别画了。都快三点了。”


    是一个女人的声音。


    声音很轻，很温柔，带着一丝南方口音特有的软糯，还有掩饰不住的心疼。


    “这碗面都要坨了，你先吃两口吧。我特意让食堂大师傅给你加了个荷包蛋。”


    陈山的手，僵在半空。


    这就是那个要跟陈念结婚的姑娘？


    紧接着，传来了陈念的声音。


    “小婉，你先睡吧，我不饿。”


    那个声音，陈山很熟悉，却又很陌生。


    熟悉的是音色，跟他年轻时一模一样。


    陌生的是语气。


    那种沉稳，那种专注，那种带着一丝疲惫却依然坚定的劲头，完全不像是一个从小在蜜罐里长大的富二代。


    “怎么能不饿？你晚饭就啃了两个馒头。”


    那个叫小婉的姑娘似乎有些生气了，传来碗筷磕碰桌子的声音，“你看看你，现在瘦得跟猴一样。要是让……要是让你家里人看见，不得心疼死？”


    屋里沉默了几秒。


    然后，传来纸张翻动的沙沙声。


    “我家里人？”


    陈念的声音里，带着一丝苦涩的笑意。


    “我妈在新加坡，她要是知道我在这种地方，肯定会把我绑回去。所以我不能让她看见。”


    “那你爸呢？”姑娘问。


    门外的陈山，呼吸猛地一滞。


    王虎在旁边大气都不敢出，死死盯着那扇门。


    屋里。


    陈念似乎是放下了笔。


    “我爸？”


    陈念的声音变得很轻，很远，像是穿透了时空。


    “他看不见了。”


    “王叔说，他是大英雄，是为了国家牺牲的烈士。”


    “王叔说他很高，很壮，不爱笑，但是肩膀很宽。”


    “我小时候不懂事，总怨他。怨他为什么不回家，怨他为什么不要我和妈妈。”


    “但现在，到了这儿，到了深圳，看着这片工地，我好像……有点懂他了。”


    屋里传来一声打火机的脆响。


    似乎是陈念点了一根烟。


    “小婉，你看这张图。”


    陈念的声音重新变得亢奋起来，那是属于年轻人的热血。


    “这是蛇口未来的地标大厦。虽然我现在只是个画图的小技术员，但这栋楼的地基方案，是我优化的。”


    “这里面的每一根钢筋，每一方混凝土，都有我的心血。”


    “国家要发展，要建设，总得有人干脏活累活。”


    “我爸当年拿命去拼，去保护这个国家。现在轮到我了。”


    “我要把这栋楼盖起来，盖得比香港的楼还要高，还要稳！”


    “我要让他知道，虽然他不在了，但他儿子，没给他丢人！”


    “陈家的男人，没有孬种！”


    最后这一句话，掷地有声。


    像是一记重锤，狠狠地砸在了门外陈山的心口上。


    陈山僵在原地。


    那只悬在半空的手，慢慢地，慢慢地握成了拳头。


    指甲深深地嵌进肉里，但他感觉不到疼。


    他只感觉到一股热流，从心底涌上来，直冲眼眶。


    酸。


    真他妈酸。


    他在日本面对几千亿美金的涨跌时没哭，在北京送别袁老时没哭。


    但此刻，听到这一句“没给他丢人”，这个在江湖上摸爬滚打了半辈子的铁血枭雄，眼圈红了。


    好。


    好小子。


    不愧是我陈山的种！


    “山哥……”


    王虎在旁边，也听得眼泪汪汪的，用手背抹了一把眼睛，“小念这孩子……真行。”


    陈山深吸一口气，仰起头，看着漆黑的夜空。


    雨丝落在脸上，凉凉的。