和记大厦的顶层，几乎成了香港最繁忙的地方。（之前一直犹犹豫豫的不敢写这些内容，怕被封掉。经过考虑还是写吧。把这几件事全部写在这一章里。其实按照时间线这些事已经发生一年了，就当是时间线倒流了吧。哪怕封书，这一章我也要写出来。）


    梁文辉的办公室里，三部电话机就没停过，此起彼伏的铃声几乎要将人的神经撕裂。


    “是的，波音先生，陈先生看了你们的方案，但他认为诚意还不够。”


    “卡特彼勒的董事长？让他下午三点再打来，山哥现在没空。”


    “什么？法国宇航的人愿意把‘海豚’的生产线转让给我们？让他们把具体条款发过来！”


    王虎则更加兴奋，他叼着雪茄，在自己的办公室里走来走去，脚下是一张巨大的世界地图，上面用红蓝铅笔画满了各种标记。


    蜜月期。


    每个人都沉浸在这三个字带来的巨大红利之中。


    金钱、技术、设备，像潮水一样，通过香港这个小小的窗口，涌向那个刚刚打开一丝缝隙的庞大国度。


    陈山却比任何时候都要冷静。


    他把自己关在办公室里，桌上堆满了各种技术资料和情报简报。


    一月八日，深夜。


    陈山正在看一份关于美国声呐技术的资料。


    办公室的门被猛地推开。


    梁文辉冲了进来，他的脸上没有一丝血色，手里捏着一张刚刚从加密电传机上撕下来的纸。


    那张纸很薄，在他手里却抖得像秋风里的落叶。


    “山哥……”


    他的声音干涩、沙哑，像是从喉咙里硬挤出来的。


    陈山抬起头，看到梁文辉的表情，心里猛地一沉。


    “出什么事了？”


    梁文辉没有说话，只是把那张纸递了过去。


    上面没有多余的字，只有短短一行电码译文。


    【总理，走了。】


    陈山感觉自己的呼吸停滞了一秒。


    他手里那支万宝龙钢笔，“啪嗒”一声掉在地上。


    他没有去捡。


    他只是看着那几个字，一动不动。


    办公室里陷入了死一般的安静。


    窗外的维多利亚港，灯火辉煌，车水马龙，依旧繁华。


    但陈山觉得，这个世界的声音，好像一下子消失了。


    王虎也闻讯赶来，他看到屋里的气氛，脸上的笑容瞬间消失了。


    “山哥，文辉，怎么了？是不是美国佬又他妈反悔了？”


    没人回答他。


    王虎急了，一把抢过陈山手里的电传纸。


    他只看了一眼，整个人就像被雷劈中一样，僵在了原地。


    “总理……”


    他的嘴唇哆嗦着，重复了一遍这个词。


    下一秒，他像一头发疯的野兽，猛地转身，一拳砸在身后的红木书柜上。


    “砰！”


    坚硬的木头发出沉闷的响声，王虎的手背瞬间血肉模糊。


    他却好像感觉不到疼。


    “为什么啊！”


    他通红着眼睛，冲着陈山和梁文辉嘶吼。


    “他还没看到我们把‘黑鹰’飞上天，他还没看到我们的军舰开进太平洋啊！”


    梁文辉低下头，扶了扶眼镜，眼泪却不争气地掉了下来。


    陈山站起身，走到窗边。


    他看着山下那片他亲手打下来的江山，眼神空洞。


    那个总是带着温和笑容，在最艰难的岁月里给予他信任和支持的老人，


    那个总是笑呵呵，在谈判桌上能把美国人耍得团团转的老人，


    那个曾经秘密接见过陈山，拍着他肩膀说“国家不会忘记你”的老人。


    那句“我们等你的好消息”，还回响在耳边。


    可他，却再也等不到了。


    陈山走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌。


    他没有喝，只是看着杯中琥珀色的酒液。


    “山哥，节哀……”梁文辉终于找回了自己的声音。


    陈山拿起那杯没有喝的酒，走到窗前，对着北京的方向，将杯中的酒，一滴一滴，洒在了窗外的夜空中。


    “他的工作。”


    陈山的声音沙哑得厉害。


    “还没有做完。”


    他转过身，看着几乎要崩溃的王虎。


    “我们得替他做完。”


    这一夜，和记大厦顶层的灯，亮到了天明。


    ……


    这一年的冬天，格外漫长。


    总理的逝世，像一场无声的寒流，席卷了整个华夏大地。


    和记大厦顶层的办公室，也笼罩在一种压抑的气氛里。


    王虎戒了雪茄，每天只是闷头喝茶。


    梁文辉的电话业务量翻了一倍，他每天都在跟纽约、华盛顿、北京三地通话，竭力维持着那份百亿清单的脆弱平衡。


    出乎意料的是，美国人那边，并没有出现预想中的动摇。


    基辛格在接到消息的第二天，就通过秘密渠道，向北京发来了唁电。


    福特总统也在一次公开讲话中，含蓄地表示，“一位伟大的政治家的离去，不会改变历史前进的方向。”


    “山哥，看来美国人那边，比我们想的要稳。”


    梁文辉放下电话，脸上多了一丝血色。


    “他们更怕苏联人。”陈山看着桌上的情报简报，头也没抬。


    “不过……”陈山的手指在简报上点了点，“苏联人在边境上的小动作，越来越多了。”


    “得给他们找点事做。”


    陈山抬起头，看向王虎。


    “阿虎，我们在阿富汗的那几个朋友，最近是不是缺钱了？”


    王虎的眼睛亮了一下，又迅速暗淡下去。


    “山哥，现在这个时候，是不是……”


    “就是这个时候。”陈山的声音不带任何感情。


    “家里越是办丧事，越是要把外面的狗给看住了。”


    “让他们闹，闹得越大越好。让莫斯科那帮人，没空往东边看。”


    “明白了，山哥。”王虎站起身，身上的颓气一扫而空。


    日子，就在这种诡异的平静和暗流涌动中，一天天过去。


    春天来了，又走了。


    夏天，带着黏腻的湿热，笼罩了香港。


    七月的某一天，梁文辉再次拿着一张电传纸，走进了陈山的办公室。


    他的脸色，比上一次更加难看。


    “山哥。”


    陈山的心里“咯噔”一下。


    【委员长，于七月六日病逝。】


    又一位。


    开国元勋，总司令。


    那个胖胖的、总是笑呵呵的老元帅。


    王虎看着那张纸，嘴里喃喃道。


    “今年……这是怎么了？”


    没有人能回答他。


    整个国家，仿佛都笼罩在一片巨大的阴影之下。


    如果说，总理的逝世，是擎天玉柱倒了一根。


    那老总的离去，就像是支撑着屋顶的另一根大梁，也出现了裂缝。


    这一次，连美国人都感觉到了不安。


    《纽约时报》的社论标题是：《巨人的黄昏：红色华夏将走向何方？》


    基辛格的电话打得更勤了，话里话外，都在试探北京未来的政治走向。


    陈山每天都睡得很少。


    他感觉自己像是在走钢丝。


    脚下是万丈深渊，手里那根用来平衡的长杆，正在一节一节地断裂。


    他只能靠着自己，靠着和记这个庞大的商业帝国，强行维持着脆弱的平衡。


    把更多的钱，砸向华尔街。


    把更多的订单，送到底特律和西雅图。


    用实实在在的利益，捆绑住那些见钱眼开的美国资本家，让他们去游说白宫，不要动摇。


    ……


    如果说，总理和老总的离去，是支撑着天空的柱子断了两根。


    那么，两个月后，就是天，塌了。


    在此之前，整个世界都已经通过各种渠道，知道了那位伟人的健康状况已经岌岌可危。


    但当那一天真的到来时，所有人都还是感到了一种难以言喻的窒息。


    深夜。


    陈山听取梁文辉关于收购格罗顿那家“海洋数据公司”的初步方案。


    “山哥，对方的要价很高，而且，通用动力的背景很深，恐怕……”


    梁文辉的话还没说完。


    办公室外面，突然传来一阵骚动。


    紧接着，办公室的门被猛地推开。


    是王虎。


    他甚至忘了敲门，整个人像是被抽走了魂一样，直愣愣地站在门口。


    他的手里，拿着一个半导体收音机。


    收音机里，正反复播送着一段哀乐。


    那段所有华夏人都无比熟悉的哀乐。


    “山哥……”


    王虎的嘴唇在哆嗦，眼泪毫无征兆地夺眶而出。


    “中央人民广播电台……”


    “刚才……刚才发布了讣告……”


    会议室里，所有人都站了起来。


    所有人的目光，都聚焦在王虎手里的那个小小的收音机上。


    哀乐过后，是一个男播音员用极度悲痛、颤抖的声音，宣读公告。


    “告全党全军全国各族人民书……”


    “……我们敬爱的伟大领袖、伟大导师，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于九月九日零时十分，在北京逝世。”


    梁文辉的脑子里像是有什么东西炸开了。


    他猛地站起身，又重重地坐了回去。


    他张着嘴，想要说什么，却发不出任何声音。


    他只是瘫在沙发上，双手捂住了脸。


    没有嚎啕，没有嘶吼。


    只有肩膀在剧烈地、无法控制地抖动。


    陈山站在原地，一动未动。


    他感觉自己的耳朵里，什么都听不到了。


    只有一阵阵剧烈的轰鸣。


    像是有什么东西，在脑海里，在心里，彻底地、无可挽回地，崩塌了。


    天。


    塌了。


    收音机里，播音员还在继续念着。


    但已经没有人听得进去了。


    陈山缓缓地转过头，看向窗外。


    维多利亚港，车水马龙，一片繁华。


    可是在他眼里，整个世界，都变成了黑白色。


    这是他打下的江山。


    可这一刻，他看着这片繁华，却感到了一种前所未有的孤独和陌生。


    他不是一个纯粹的理想主义者。.


    但他比谁都清楚，那个老人，对于这个国家，对于这个民族，意味着什么。


    他是旗帜。


    是方向。


    是定海神针。


    可是让他从一个街头烂仔，变成今天这个样子的老人，走了。


    那个在他心里，如同神明和父亲一样的存在，走了。


    他感觉自己像一个在茫茫大海上，失去了灯塔的舵手。


    整个世界，都失去了方向。