2004年11月25日，刚结束训练的罗伊正在家中休息，门铃突然响起。


    英国导演丹尼-加农带着一迭剧本站在门口，脸上带着诚恳的笑容。


    “希望没打扰到你，”加农搓了搓手，哈出的白气在初冬的空气中凝结，“我带了个你可能感兴趣的东西我们之前说过的。”


    罗伊接过剧本，封面上《一球成名》几个大字格外醒目。


    “我们想请你看看这个，”加农坐在沙发上，指着剧本说，“特别是关于足球细节的部分。毕竟没人比你更懂这些。”


    他翻开第一页，发现主角设定竟与自己出奇地相似。


    这是一个关于中法混血少年罗伊追逐职业足球梦想的故事。


    罗伊出生于美国洛杉矶唐人街，父亲是华人餐馆厨师，母亲是法国移民后代。


    从小和父亲在中餐馆帮工的同时，他展现出非凡的足球天赋，在街头比赛中总能带领球队获胜。


    然而父亲强烈反对他踢球，他坚信男人应该脚踏实地赚钱养家，经常告诫罗伊不要做不切实际的足球梦。


    这个在厨房里熬了半辈子的男人，每天工作12个小时，最大的愿望就是存够钱开一家属于自己的餐馆。在他看来，儿子整天踢球纯属浪费时间，还不如在餐馆里多学点手艺实在。


    每当罗伊提起足球，父亲就会用长满老茧的手拍着油腻的菜单说：“先把今天的碗洗完再说。”


    转折发生在一名英国球探偶然看到罗伊踢球后，认为他极具潜力，建议他去英国发展。


    尽管父亲极力反对，18岁的罗伊仍决定带着祖母留下的积蓄前往英国，参加阿森纳俱乐部的选拔。


    在选拔赛中，罗伊意识到英超的水平远超他的想象，自己的天赋在这里并不突出。


    这使他明白，要成为职业球员仅靠天赋远远不够，必须付出更多努力。


    通过刻苦训练，罗伊最终在赛季关键比赛中发挥出色，帮助阿森纳赢得英超冠军，实现了职业梦想。


    罗伊放下剧本，眉头微皱：“等等，为什么是阿森纳？按之前说好的不该是纽卡斯尔或者曼城吗？”


    “阿森纳的法国元素更符合你的背景。”


    丹尼-加农翻着拍摄方案解释道，“虽然电影里的教练是虚构角色，但依旧是法国教练，原形就是温格而且比赛场景我们已经邀请真实球员客串。”


    罗伊苦笑着扶额，这下轮到他的老对手们来‘报仇’了。


    当提到主演人选时，加农拿出马克-达卡斯考斯的资料照片。


    “他跟你一样是个‘混合体’，”导演笑着说，“中国、西班牙、日本、爱尔兰还有菲律宾血统。虽然40岁了，但演起年轻人毫无违和感。”


    “其实我们最中意的是基努，你们身上都有那种混血的特殊气质。可惜那家伙现在片酬高得吓人，档期也排到后年去了。”


    罗伊翻看着剧本，偶尔在某页停留，眉头微皱。


    当他看到主角在更衣室被队友孤立的桥段时，轻轻“啧”了一声。


    “这里不太对！”


    他指着剧本说：“隐忍？等到别人撕了他家人的照片才还手？开什么玩笑。丹尼，如果是我，在训练场上就直接把那个狗娘养的过到怀疑人生，让教练不得不把他按在替补席上看饮水机。”


    “更衣室里谁要是敢呲牙，我就一个个收拾到他们服气为止。你明白吗？华裔不代表就要忍气吞声。我感受到恶意的第一时间就会出手，让那个杂种这辈子最后悔的事就是对我露出敌意。”


    “这就是竞技体育的真相，丹尼。没人会为你的隐忍鼓掌。在这里，你必须时时刻刻证明自己有多强。”


    “如果谁想试探你的底线，那就踢爆他，让他记住，你不是好惹的。更衣室里没有同情，只有谁更强、谁更狠。”


    “软弱一次，所有人都会扑上来咬你。所以，你得让所有人知道，你才是那个不可触碰的人。”


    罗伊又给丹尼提了几个具体建议。


    丹尼发现这个电影方向和原本设想不同，但够刺激够热血，正好符合欧美观众的胃口。


    加上罗伊在球迷中的号召力，这片子票房肯定不会差。


    加农认真记下这些建议，临走前回头问：“对了，你觉得达卡斯考斯在电影里该用哪种庆祝动作？”


    罗伊眨了眨眼：“让他自己创造一个新的吧。毕竟.”


    “这终究是另一个人的故事了。”


    切尔西官网正式宣布罗伊将在对阵查尔顿的比赛中复出。


    在他养伤的短短两场比赛里，球队状态明显下滑：英超被中游球队博尔顿逼平，欧冠又被希腊的帕纳辛奈科斯在补时阶段扳平比分。


    这样的表现与之前创下英超十三连胜纪录的那支切尔西判若两队。


    英国媒体立刻抓住这个话题大做文章。


    BBC体育频道甚至发表评论称：“罗伊这样的球员在英格兰足球史上从未出现过，他的缺席直接让欧冠级别的强队变得不会赢球了。”


    有专栏作家调侃道：“当罗伊因伤缺阵的两场比赛暴露出切尔西体系的致命软肋。这支穆里尼奥打造的钢铁之师，本质上仍是依赖超级个体的精密机器。数据显示：在罗伊缺席期间，达夫和罗本两位边路好手的突破成功率分别下降27%和34%，前场串联效率更是跌至赛季冰点。这揭示了一个残酷事实：虽然葡萄牙教头构建了看似完美的战术框架，但真正能让整个系统发挥核爆威力的，始终是那个能同时完成推进、突破、终结三大核心职能的10号球员。”


    “对比两组关键数据：罗伊在场时切尔西场均创造4.2次绝对机会，缺席后骤降至1.5次；由守转攻的平均耗时从惊人的6.8秒退化到9.4秒。更令人不安的是，兰帕德这两场的传球选择明显保守化，当失去那个永远能在狭小空间接应传球的混血天才，蓝军中场发动机似乎忘记了如何向前输送弹药。”


    “穆里尼奥必须警惕这种巨星依赖症。尽管达夫-兰帕德-罗本的组合足以碾压大多数英超对手，但面对欧陆豪强时，缺少罗伊那种‘一人即是战术体系’的恐怖全能性，切尔西的进攻很容易陷入战术性便秘。这或许解释了为何希腊人能在补时阶段偷袭得手。当你的进攻威胁下降两个档次，对手的进攻勇气自然上涨三级。”


    罗伊坐在沙发上翻着一本尼采的《悲剧的诞生》，谢丽尔在旁边笨手笨脚地织着毛线，针脚歪歪扭扭的，但好歹能看出是个围巾的雏形。


    她并不擅长这个，但英国人多少都有些民族天赋。


    “嘿，罗伊。”


    谢丽尔突然停下手里快要打结的毛线针，“你绝对想不到，我今天收到了维多利亚的邀请函”


    罗伊头也不抬地翻过一页：“哪个维多利亚？”


    他随口问道，“你也要去当时尚模特了？”


    “是维多利亚维多利亚-贝克汉姆。”


    谢丽尔的声音里掩不住兴奋，“她刚给我打了电话，说想邀请我们参加下个月贝克汉姆家的圣诞派对。她说派对就在他们赫特福德郡的庄园，已经安排了私人飞机接送，连菜单都是和戈登-拉姆齐商量过的。”


    她停顿了一下，眼睛亮晶晶的：“维多利亚还说，她一直有关注我的音乐，觉得我应该认识她纽约时尚圈的朋友。哦对了，她特别提到大卫很期待和你聊聊欧冠的事.并且希望和你建立私下的友谊。”


    “最棒的是，这次派对只有二十多人获邀，包括埃尔顿-约翰爵士维多利亚说包括汤姆-克鲁斯和凯蒂-赫尔姆斯也会从洛杉矶飞过来。她甚至问我要不要提前去试试礼服，她有专门的造型师可以借给我。派对当天会有《Vogue》的摄影师在场，但只拍获准公开的照片.”


    罗伊沉默了一会儿，轻笑一声：“看你这高兴劲儿，是真想去啊”


    谢丽尔立刻追问：“那你会陪我去吗？”


    罗伊摇摇头。


    “恐怕不行.我约了贝克汉姆的另一位俱乐部队友，齐祖。我们法国帮该到叙叙旧的时候了。”


    “但是维多利亚的派对听起来真的很棒.”


    谢丽尔心里明白，贝氏夫妇的邀请实则是冲着罗伊的巨星身份，若没有他同行，自己独自出席这种顶级社交场合只会沦为陪衬。


    她所在的女子组合Girls Aloud当时本就是英国乐坛迅速蹿红的新星，但与罗伊的恋情让她的个人关注度呈几何级增长。


    品牌邀约、杂志封面和节目邀约如雪片般飞来，连带着组合的商业价值也水涨船高。


    她刚刚拿下了明年一月《Vogue》英国版的单人内页，成为该杂志历史上最年轻的歌手封面人物。


    Burberry邀请她参与了2005春夏系列的广告拍摄，品牌创意总监在采访中提到：“她的时尚感和作为英超顶级球星伴侣的公众关注度，与我们这一季想要呈现的年轻活力非常契合。”


    个人代言费直接从8万英镑跳涨到20万英镑级别。


    ITV电视台以创纪录的价格买断了她所在女子组合圣诞特辑的播出版权，报价比去年高了将近两倍。


    BBC邀请她主持明年的音乐奖颁奖礼，制作团队内部讨论时提到：“可以适当加入一些私人话题增加看点。”


    如果那时两人还在一起的话。


    她这才意识到，罗伊的影响力远比她预估的要大得多。


    而这还是在罗伊几乎不参与任何场外炒作的情况下。


    除了足球相关的事务，他很少在公众场合高调露面，可即便如此，他的名字依然能成为各大品牌争相追逐的热点。


    自己努力经营形象、争取曝光，可罗伊光是在球场上的表现，就足以让整个时尚娱乐圈趋之若鹜。


    如今她出席活动时，只要稍稍提及罗伊。


    一个害羞的微笑，一句含糊的“我们最近很忙”。


    隔天小报就会用整篇文章这句话背后的含义。


    2004年的英国媒体对这对金童玉女的痴迷，让谢丽尔第一次体会到顶级流量的魔力：不需要刻意炒作，仅仅是恋爱中的只言片语，就能让她连续占据头条。


    “抱歉.亲爱的，但我有一场更棒的派对要办有些派对更加重要，比如准备一场两年后的‘盛宴’。”


    “某些派对的热度，能让一万个贝家圣诞晚宴加起来都像社区茶话会。”


    谢丽尔没完全理解罗伊话里的意思，如果她真的在乎曝光度的话，恐怕还没见识过真正的场面。


    就像今年夏天欧洲杯时，罗伊的前女友莱蒂西亚只是坐在看台上，就因为罗伊的精彩表现，硬生生抢走了所有媒体的焦点，连维多利亚的新闻都被挤到了娱乐版角落。


    2004年11月17日，英超第十五轮。


    查尔顿主场对阵切尔西。


    山谷球场（The Valley），又称快活谷，是位于伦敦格林威治查尔顿区的足球场，由废弃采石坑改建而成，自1919年起作为查尔顿竞技队的主场至今。


    “欢迎回来.兄弟，球场没你在总感觉少了点火药味。”


    穆里尼奥刚布置完战术，罗伊就径直走向一边。


    德罗巴正坐在那儿，科特迪瓦人刚刚伤愈复出，过去一两个月因伤缺席了太多比赛。


    这段时间，古德约翰森独自扛起了切尔西的中锋位置。


    冰岛人不仅稳住了局面，更是用连续的关键表现，硬生生帮球队熬过了只有一个正印中锋的艰难时期。


    德罗巴复出后，情况反而有些尴尬。


    切尔西在赛季初磨合不畅，多数比赛都是一球两球的小胜，踢得磕磕绊绊。


    而就在他养伤期间，古德约翰森顶在中锋位置上，和罗伊、兰帕德、罗本或达夫组成的前场四重奏却大杀四方。


    那些3-0、4-0这样的大胜，现在都成了压在他肩上的无形压力。


    罗伊会一把搂住德罗巴的脖子，用只有他能听见的音量说：


    “听着迪迪埃，那些大比分是因为全队终于找回了节奏.埃杜尔完成了他的任务，就像我们也同样需要你这个野兽来终结比赛。我们需要你的力量，就像需要他的技术一样。穆里尼奥的战术板从来不止一种解法，对吧？”


    “英超、欧冠、足总杯、联赛杯迪迪埃，我们要拿到的冠军太多了，我们是兄弟，只要你在场上，我的传球永远会找到你，我会给你们每一个人传球。”


    德罗巴听完这番话，黝黑的脸上咧开灿烂的笑容，露出一口大白牙。


    “罗伊，你了解我。我不需要承诺，给我一个机会，我就能把球送进球门。不过.既然你这么说了，下次你传过来的时候，最好提前捂好耳朵，因为我会把球网都踢爆。”


    罗伊咧嘴一笑，大拇指朝德罗巴一挑：“等着接球吧.我的传球会很性感，但你的射门要更火辣才行。”


    “查尔顿门将迪安-基利大脚开球.切尔西防线出现了混乱！特里和卡瓦略互相让了一步，皮球漏了过去！切赫果断出击！抢在基什舍夫之前将球没收，好险啊！切尔西险些开场就给自己挖坑！”


    穆里尼奥在场边瞬间暴怒，冲着场内厉声吼道：“约翰！里卡多！你们在梦游吗？！”


    切尔西立刻还以颜色。


    皮球经过兰帕德和马克莱莱的两次快速传递后，来到左路的罗伊脚下。查尔顿的右后卫卢克-扬立刻压上来封堵。


    罗伊先是一个向左的跨步假动作，右脚稳稳踩住球急停。


    就在卢克-扬重心晃动的瞬间，他左脚内侧轻轻领球作势要突破，随即用左脚外侧突然将球往左一磕。


    这个干净利落的变向让卢克-扬完全失位。


    过掉防守后，罗伊没有贪功，冷静地将球分给高速插上的左后卫阿比达尔。


    看台上的查尔顿球迷原本高昂的助威声顿时弱了几分，不少球迷交头接耳，显然被这个漂亮的过人惊到了。


    “看看罗伊这脚下！仅仅缺席两场比赛后，他回归的状态简直像从没离开过，丝滑的变向，冷静的处理，这就是切尔西最想念的爆点！”


    “蓝军最近两连平的阴霾，或许就要靠他来驱散了！”


    比赛第4分钟。


    切尔西耐心组织进攻，试图撕开查尔顿禁区前的密集防守。


    罗伊在左路稳稳接住兰帕德的传球，查尔顿的右中场墨菲立即贴了上来。


    只见罗伊右脚将球往回一拉，同时身体向左虚晃，一个干净利落的克鲁伊夫转身，瞬间就摆脱了防守。


    但还没等查尔顿的后腰基什舍夫补防到位，罗伊已经带球向前推进。


    面对匆忙赶来的卢克-扬，他突然放慢节奏，连续两个幅度很小的沉肩动作。


    第一次佯装内切，第二次假装下底。


    就在对方重心晃动的刹那，右脚脚弓轻轻一推，把球回做给站在禁区弧顶的古德约翰森。


    冰岛人用脚一停，直接送出一记精妙的挑传，精准找到右路的达夫。


    爱尔兰边锋轻松卸下来球，一个变向就甩开了中卫卡库里的防守，带球直插禁区右侧。


    在接近底线的位置，达夫冷静地用左脚搓出一记弧线球，皮球划过一道优美的弧线，绕过门将直挂远角！


    值得一提的是，这已经是达夫连续两轮联赛为切尔西首开纪录。


    上一轮对阵博尔顿，他仅仅用了36秒就攻破对手大门。


    “天才般的配合！罗伊的魔术脚法撕开防线，古德约翰森充满想象力的挑传，达夫致命一击！穆里尼奥的切尔西用教科书般的边中结合打破僵局！看看这个进球的质量，从摆脱到终结，简直像经过精密计算！”


    “达夫再次证明了自己是英超最危险的快马之一！连续两轮为蓝军首开纪录，这位爱尔兰飞翼的状态热得发烫！”


    “看看切尔西现在的烦恼！达夫在右路风生水起，罗本伤愈归来依然犀利，再加上左路无所不能的罗伊。穆里尼奥现在要做的不是发愁无人可用，而是纠结该让哪两个天才同时登场！想想几周前还在为前锋荒忧心忡忡，现在两翼齐飞的景象简直让人嫉妒！简直像圣诞节提前到来.”


    第9分钟，查尔顿获得首个良机。


    墨菲开出的左侧角球精准找到埋伏在中路的巴特利特，但这位高中锋的头球攻门稍稍高出横梁。


    4分钟后，切尔西还以颜色。


    蒂亚戈在中场观察片刻，突然送出一记手术刀般的直塞球，皮球精准穿过两名查尔顿防守球员的间隙。


    罗伊心领神会，在传球瞬间已经启动，抢在防守球员前截获皮球。


    他不停球直接右脚外脚背一弹，皮球划出弧线飞向右路空当。


    此时达夫早已蓄势待发，在罗伊触球的同时突然启动，完美地反越位成功。爱尔兰边锋如离弦之箭冲向皮球，可惜查尔顿门将基利果断弃门而出，在大禁区线外将球铲出边线。


    此后比赛陷入胶着，双方在中场展开激烈拼抢，都难以创造出实质性威胁。直到第23分钟，切尔西再次打破场上平衡


    查尔顿门将基利刚刚化解了罗伊的一次威胁传中，切尔西获得右侧角球。


    达夫主罚的角球带着强烈旋转飞向小禁区前沿，卡瓦略从人群中高高跃起，但未能顶正部位，皮球蹭到他的头皮后变线。


    查尔顿禁区顿时乱作一团。


    两名中卫同时扑向落点，却互相干扰。


    就在这电光火石间，此前一直在禁区边缘游弋的罗伊突然启动，一个箭步插到前点。


    他用胸部轻巧卸下弹地球，同时用身体牢牢卡住回追的霍兰德。


    未等皮球落地，罗伊拧转腰腹，整个人腾空而起，一记教科书般的凌空侧勾！


    基利飞身扑救却为时已晚，这记近在咫尺的爆射直窜网底。


    客队看台的蓝色海洋瞬间沸腾，无数切尔西球迷的电视画面里，进球后的罗伊滑跪到角旗区，右手食指划过眉梢，向远征军献上标志性的军礼庆祝。


    “GOOOOOOOOAL！！！罗伊——！天才的嗅觉！天才的终结！！切尔西两球领先！！！”


    “看看这跑位！看看这停球！看看这凌空斩！！罗伊在禁区里就像个幽灵！你永远不知道他下一秒会出现在哪里！查尔顿的防线被彻底撕碎！！”


    “滑跪！敬礼！！这就是罗伊的标志性时刻！！！斯坦福桥的国王再次加冕，整个客队看台陷入了疯狂！！！”


    “疯狂的进球！疯狂的罗伊！！疯狂的切尔西！！！当蓝军以这样的状态席卷英超，我们是否正见证着又一段传奇连胜的开端？！以及.我们在明年是否能够如他所说，看到一个疯狂的伦敦！！！”


    第28分钟，兰帕德中路25码外右脚劲射打中队友古德约翰森偏转出底线。


    切尔西险些在第37分钟自摆乌龙，查尔顿长传禁区，福琼头摆渡，卡瓦略头球解围打中立柱，幸亏马克莱莱及时解围。


    第38分钟，查尔顿将角球解围到大禁区线附近。


    罗伊快步上前，迎着来球直接用左脚凌空抽射。


    由于不是惯用的右脚，这脚射门没能完全吃准部位，球速和角度都不够理想。


    皮球划出一道平直的轨迹飞向球门，此时古德约翰森、兰帕德和达夫三名切尔西球员已经包抄到小禁区内准备补射。


    查尔顿门将基利判断准确，跃起用双拳将球稳稳击出危险区域。


    第42分钟，特里在边路对托马斯犯规得到黄牌。


    上半场补时阶段。


    查尔顿角球进攻未果，皮球被解围到中场线附近。


    罗伊突然启动，抢先一步截获落点！只见他右脚将球往前一趟，瞬间提速。


    两名查尔顿球员立即左右夹击！左路的墨菲伸手拉扯球衣，右路的基什舍夫斜向滑铲。


    但罗伊硬是靠着高速的冲击力，肩膀扛开墨菲，同时右脚外脚背将球一捅，皮球从基什舍夫裆下穿过！


    电光火石间，罗伊完成人球分过！他像离弦之箭般杀向禁区，补防的卢克-扬被迫侧身放铲。


    “砰！”罗伊连人带球被掀翻在禁区线上！


    全场惊呼声中，克拉滕博格双手交叉一挥，没有犯规！


    罗伊从地上跳起来，指着自己被扯破的球衣向裁判大声抗议。


    特里、兰帕德等队友迅速围了上来，将克拉滕博格团团围住。


    “这太荒谬了！我的球员衣服都被撕烂了！我在场边都看得清清楚楚那是个百分之百的犯规！禁区线就在那里！你们就这样纵容这种动作？我们是在踢足球还是在打橄榄球？克拉滕博格先生今天到底带没带哨子？！”


    下半场切尔西继续施压，第46分钟，切尔西开出左侧角球，蒂亚戈门前6码准备补射却被拉倒，裁判克拉滕博格仍然未予判罚引起蓝军球员不满。


    切尔西这赛季实在太过强势，十三连胜直接把积分榜甩开了差距。


    就连保持不败的阿森纳，也被几场平局拖住脚步，渐渐被蓝军拉开身位。


    曼联虽然紧锣密鼓的追赶，但毕竟开赛初期分差太大，几乎可以确认掉出争冠行列。


    这样的一枝独秀，反而让联赛少了些悬念。


    于是，某些场次的判罚开始变得微妙起来。


    毕竟，谁也不想看到冠军归属过早失去悬念，英超的戏剧性总得有人来维持。


    比赛进入下半场，切尔西的攻势更加猛烈。


    第47分钟，达夫从右侧开出角球，皮球划出一道弧线直奔小禁区。


    特里在门前6码处高高跃起，力压防守球员，一记势大力沉的头球攻门，皮球直钻网窝！3-0！


    仅仅2分钟后，罗伊在左肋部得球后突然急停，连续三次快速拨球晃开防守队员的重心，随即用右脚送出一记贴地斜传。


    皮球精准穿过两名防守球员之间的空隙，找到中路的兰帕德。


    兰帕德在中路25码外突施冷箭，一记右脚劲射直奔球门右下角。


    查尔顿门将基利飞身侧扑，单掌将球托出横梁，化解了这次威胁。


    第50分钟，切尔西卷土重来。


    又是达夫主罚右侧角球，这次他将球开到后点。


    卡瓦略在人群中跃起头球摆渡回中路，孔切斯基解围时出现失误，皮球落到了小禁区右侧。


    此时罗伊杀入战局！他先是轻巧地用右脚背将弹地球一挑，恰好越过基什舍夫的滑铲。


    皮球落下时，他用左脚脚底巧妙一踩，同时转身用后背抵住扑上来的霍兰德。


    在不足两平方米的狭小空间内，罗伊连续三次用脚内侧快速拨球调整。


    当福琼从侧面冲来时，他突然用右脚跟将球回磕，完成180度转身摆脱！


    最后用一记插花脚将球从卡库里双腿之间塞出。


    机敏的特里早已埋伏在此，他右脚顺势一捅，皮球虽然被基利指尖碰到，但还是滚入了球门。4-0！


    短短3分钟内，特里梅开二度，为切尔西锁定胜局。


    下半场第55分钟，罗伊左路突破后低传，禁区内的古德约翰森在后卫的干扰下铲射但没有碰到皮球。


    然而4分钟之后，冰岛人就没有错过机会。这次进球从中场发动开始，仅仅经过了两次传递，罗伊左路中线附近给兰帕德，蓝军中场直接妙传古德约翰森，冰岛人机警地反越位成功，在拿球面对门将基利时一个搓射轻松将皮球送入大门，将比分锁定为5比0。


    古德约翰森为穆里尼奥交上了一份满意的答卷，在他进球2分钟后，穆里尼奥便用德罗巴替下冰岛人，同时用罗本换下罗伊。


    第65分钟，罗本在左路快速突破后送出精准传中，皮球划过小禁区前沿。


    德罗巴全力冲刺包抄，却在最后一步踉跄了一下，眼睁睁看着皮球从额头前半米处飞过。


    科特迪瓦人跪倒在草皮上，重重捶了下地面。


    两分钟后，麦孔右路内切后起球，德罗巴再次抢点。


    这次他起跳时机稍早，虽然尽力后仰头球，还是差了半个身位。


    落地后的魔兽双手叉腰站在原地，低头盯着草皮看了良久。


    直到兰帕德过来拍了拍他的后背，才慢慢跑回本方半场。


    转播镜头捕捉到他不断摇头的小动作，替补席上的古德约翰森正在和罗伊说着什么，两人都望向场内的德罗巴。


    2004年11月28日。


    国际足联公布了2004年世界足球先生和世界足球小姐的最终3名候选人名单。


    12月20日，这两项大奖的最终得主将在瑞士的苏黎世产生。


    2004年世界足球先生的最终3名候选人是：法国的罗伊和亨利和乌克兰的舍甫琴科。


    国际足联官方也分别用斯坦福桥魔王、海布里快车和致命武器为题撰文形容三人。


    虽然罗伊获奖已成定局，但颁奖流程仍需按章进行。


    世界足球小姐的最终3名候选人是：巴西的玛塔、美国的米亚-哈姆和德国的普林茨。


    12月20日，国际足联将在瑞士苏黎世歌剧院举办百年庆典颁奖典礼。


    活动将揭晓包括世界足球先生、世界足球小姐在内的多项大奖，同时新增设“世界最佳室内足球运动员”和“世界最佳电子足球选手”两个奖项。


    为配合颁奖典礼：


    世界室内足球锦标赛正于中国台北举行，12月5日结束。


    12月19日，8名电竞选手将在国际足联总部进行电子足球决赛。


    亨利盯着电视里的候选名单，眉头紧锁。


    妻子妮可-梅丽走过来轻轻揽住他的肩膀：“亲爱的，这可是世界前三啊，该高兴才对。”


    亨利摇摇头：“前三个名字只是陪衬罢了，所有人都知道最后是谁。我们就像颁奖典礼上的装饰花瓶。”


    “看看罗伊，20岁就完成了多少球员一辈子都做不到的事。欧冠三冠王，欧洲杯冠军是他一个人功劳哼，两个大赛金靴，现在整个法国都把他捧上天。他才刚转会切尔西，那边有阿布无限制地砸钱补强，马克莱莱帮他扫荡，兰帕德给他助攻，阵容只会一年比一年豪华。而我们在阿森纳呢？大家都老了教授未来也许只能从非洲挖些没人要的小孩。这样的环境，我怎么可能争得过他？”


    他猛地抓了抓自己的光头，突然像泄了气的皮球般把脸深深埋进妮可-梅丽的怀里，妻子轻轻抚摸着他的后背柔声说：“蒂埃里这不是你的问题.或许你真该承认了，他就是比你出色，而且是全方位地出色.”


    亨利胸口发闷，却无言以对。


    他比谁都清楚这是事实，只是骄傲像块石头梗在喉咙里，怎么都咽不下去。


    小罗在曼彻斯特豪宅的丝绸床单上醒来，揉着太阳穴走到迷你吧台，倒了杯从圣保罗空运来的新鲜芒果汁。


    窗外的阴雨打在玻璃上，让他不爽地皱了皱眉。


    身后传来窸窣声，昨夜派对的两位模特正裹着被单冲他招手：“罗纳尔迪尼奥~”


    他慢悠悠地晃回床边，两个女人正扭着身子冲他抛媚眼。


    “要不要再来一轮？”其中一个舔着嘴唇问。


    小罗只是挠了挠乱糟糟的头发：“现在几点了？”


    另一个女人咯咯笑着，从皱巴巴的被单里摸出自己的女士腕表，故意塞进胸前的深沟里晃了晃：“自己来看呀~”


    小罗咧着嘴伸出手。


    女人娇笑着往后一仰，故意把胸脯挺得更高，涂着鲜红指甲油的手轻轻按住小罗伸过来的手腕：“急什么呀~先亲我一下才给看”


    “操！都他妈下午两点了？！”


    小罗猛地从床上弹起来，手忙脚乱地抓起散落一地的衣服，“完了完了，苏格兰老头非把我脑袋拧下来当球踢不可！我真是脑子进水了才会来曼联，这鬼地方天天下雨，连个太阳都见不着。在巴黎我至少还能去晒晒太阳”


    这时候电话响了。


    电话那头，哥哥阿西斯的声音低沉而冷静：“听着，罗尼，我们必须做决定了。你在曼联连金球奖前三都没进，这样下去只会毁了你的职业生涯。好消息是.还有两家豪门想要你。”


    “哪两家？”


    “巴萨主席拉波尔塔从未停止过联系我，以及”


    “米兰。”


    “罗伊，恭喜你。”


    舍瓦在电话里轻叹一声，“今年的奖杯肯定是你的了。我状态再好也比不过现在的你.好好享受这一刻吧。”


    “不过.切尔西的阵容确实令人羡慕。不过说到欧冠，我们米兰今年势在必得今年的欧冠征程会很有趣，我们全队都充满期待。”


    电话那头传来罗伊爽朗的笑声：


    “.也祝你们米兰好运。不过足球场上终究要靠实力说话，我们在球场上等着你们。”


    罗伊刚把手机放进口袋，谢丽尔就扑过来抱住他，塞给他一个包装精美的盒子。


    “送给你的，”她贴着他胸口说。


    罗伊掂了掂盒子：“突然送什么礼物？”


    谢丽尔笑着捏了捏他的脸：“提前庆祝我的世界足球先生呀。”


    “世界足球先生.”


    罗伊轻声重复着这个词，记忆突然闪回到那个在皇马青训营醒来的深夜。


    当时他盯着宿舍的天花板，完全不知道这副身体能做到什么。


    直到那个神秘声音在脑海里响起，教会他所有技巧，现在连他自己都快忘了这个秘密，就像呼吸一样自然。


    他像揣着赃物一样守着这个秘密，而现在颁奖礼的聚光灯已经近在眼前。


    温格驾驶着轿车缓缓穿过伦敦闹市，妻子安静地坐在副驾驶。


    这位白发教练刚刚结束训练，正如同寻常老人般前往超市采购。


    车窗外，巨幅广告牌接连闪过。


    劳力士表盘上罗伊抬腕看表的侧脸，可口可乐罐身印着他仰头畅饮的剪影，迪奥男装广告里他穿着修身西装，指尖划过领带的画面，耐克最新战靴下踩着的正是“欧洲之王”的烫金标语。


    所有灯箱都在用不同角度重复那张面孔：黑发凌乱，眼眸如刀，嘴角挂着似有若无的笑。


    温格的目光在广告牌上停留了几秒，直到妻子轻轻碰了碰他手臂：“亲爱的，看路。”


    他这才转过脸，突然握紧方向盘低声说道：“愿上帝保佑阿森纳。”


    2004年11月29日，英国《442》足球杂志公布了一项针对英国足球从业者财富的调查报告，涵盖了球员和俱乐部老板。


    调查结果显示，最有钱的球员是贝克汉姆，而最富有的老板则是切尔西的阿布拉莫维奇，这个结果完全在大家的预料之中。


    《442》杂志披露，贝克汉姆以6500万英镑的个人财富领跑球员榜单，不过在拥有银行背景的俱乐部老板们面前仅排第41位。


    阿森纳的博格坎普以3700万英镑位居第二。


    令人意外的是，罗伊以3400万英镑跻身前三，要知道这才是他职业生涯的第二个年头。


    这样的财富积累速度堪称惊人：除了切尔西支付的高额年薪和奖金外以及签字费，几个代言合约、他自创的运动品牌以及潮牌的收入，共同构成了这份令人咋舌的资产清单。


    贝克汉姆的皇马队友欧文以3000万英镑排名第四，出人意料的是曼城队的鸡肋前锋福勒排在第五名，他的资产达到了2800万英镑，曼城却负债5000万英镑。


    随后是希勒，以及从热刺“叛逃”到阿森纳的坎贝尔，曼联三雄费迪南德，基恩和吉格斯也榜上有名。


    2004年11月30日。


    两周前4比1轻松大胜的富勒姆，却在15天后犹如变换一人。


    在联赛杯1/4决赛的对决中，切尔西如履薄冰2比1险胜。


    罗伊、兰帕德、卡瓦略、古德约翰森被放入轮换阵容。


    切尔西对阵富勒姆的比赛中，伤愈复出的德罗巴首次首发但表现平平。


    富勒姆严防导致他孤立无援，仅有的门前机会也因反应稍慢错失。


    真正威胁来自罗本和达夫的边路组合，两人频繁换位搅乱防线，先是罗本25码外冷射迫使范德萨扑救，随后达夫第55分钟的折射破门打破僵局。


    罗本尤其亮眼，他的爆发力和盘带让对手防线始终紧绷，间接缓解了切尔西的防守压力。


    比赛最后三十分钟，替补登场的罗伊和兰帕德成为关键先生。


    两人各贡献一次助攻和一个进球，最终帮助切尔西3-1逆转取胜。


    但前六十分钟的比赛里，蓝军表现并不理想，富勒姆多次通过边路进攻制造威胁，甚至一度压制着切尔西的防线。


    直到两名核心球员上场后，局面才真正扭转。


    2004年12月1日上午10点，伦敦科林西亚酒店的白金汉会议室被临时改造成谈判现场。


    罗伊穿着深灰色定制西装走进来，身后跟着他的个人经理、经纪人、律师和财务顾问。


    长桌对面坐着宝马全球体育营销总监克劳斯-费舍尔，以及三个抱着厚厚条款文件的德国高管。


    水晶吊灯下，双方最后一次核对合同细节。


    罗伊与宝马签下的这份五年合约（2005-2009）核心条款包括：每年800万欧元基础代言费（按季度分四次支付），并设置阶梯式奖金，赢得欧冠奖150万、获金球奖100万、单赛季进球40+奖50万。


    双方将合作开发带其“R10”元素的限量版M3，每售出一辆他可获7%分成（销量破500辆后提至10%）。


    合约要求罗伊每年参与2次全球广告拍摄、出席4次品牌活动（含1次赴德总部），同时严格禁止其公开驾驶竞品车辆或批评宝马产品，所有涉及汽车的媒体内容需提前48小时报备。


    对罗伊这个法拉利死忠来说，签下这份合约简直像给野马套上了缰绳。


    当然宝马代言合同虽然规定他不能公开开其他品牌的车，但实际操作中还是留了些“后门”。根据协议，他每年可以申请几次开法拉利的机会，虽然宝马建议让司机开、他坐副驾这种方案（不过对法拉利这种驾驶者之车来说，这建议基本是糊弄人的）。


    不过合约只限制在欧洲公开驾驶，所以罗伊已经计划以后度假尽量往其他大洲跑。


    业内人都知道，像法拉利、劳斯莱斯这类顶级豪车品牌，赞助商对球星私底下开他们的车其实睁只眼闭只眼。


    只要罗伊别公开说宝马坏话，或者被人拍到在伦敦街头飙法拉利，宝马一般也不会真追究。


    真要被抓到违规，顶多是象征性罚点钱，很少会闹到打官司的地步，除非他哪天脑子一热，在采访里公然说“宝马都是垃圾”。


    此外，宝马享有优先续约权，若罗伊遭遇重大伤病将按比例减免代言费。


    中午休会时，服务生送来三明治和咖啡。


    罗伊站在落地窗前俯瞰特拉法加广场，克莱尔趁机低声说：“奔驰昨天又发邮件，说愿意匹配报价。”


    罗伊把玩着宝马带来的车钥匙：“就他们了，M3的试驾感觉比SL63更刺激。”


    下午三点十五分，钢笔终于落在合同上。


    宝马的人拿出早已准备好的礼物：一辆被红布遮盖的定制款银色M3。


    当红布揭开时，车内刺绣的头枕上赫然是罗伊的背号“ROI-10”和欧冠奖杯图案。


    公关团队立刻拍下他坐进驾驶座的照片，这张照片将在第二天登上《图片报》，标题是：《当最快遇见最强》。


    （兄弟们，求一下月票！！！最后一天了都打给我吧）