京城五环外的一个普通小区，空气里弥漫着夏日的粘稠与沉闷。


    杨山缩在客厅沙发的小小一角，手里捏着遥控器，视线却空洞地凝固在电视屏幕上闪烁跳跃的光影里。


    厨房传来尖锐的“哐当”一声，是锅铲重重砸在灶台上的脆响，紧接着妻子李丽那带着冰碴子的声音穿透了薄薄的隔断墙，劈头盖脸砸了过来：


    “杨山！


    你是死人啊？


    没看见洗碗池都堆满了？


    等着我伺候你呢？


    一天天的，窝囊废似的，就知道摊在那儿！


    嫁给你真是倒了八辈子血霉！


    要不是当年看你那张脸还算周正，谁稀罕和你这穷得叮当响的男人结婚？”


    每一个字都像淬了毒的针，精准地扎在杨山心口最酸软的地方。


    他条件反射般地绷紧了背脊，手指无意识地攥紧了遥控器，塑料外壳发出轻微的呻吟。


    十几年了，这些话早已听得耳朵起茧，麻木之下，那深入骨髓的钝痛却从未消减半分。


    他默默起身，垂着眼，脚步放得极轻，挪到厨房门口。


    水槽里确实堆满了油腻的碗盘，无声地嘲笑着他的“懒惰”。


    他挽起袖子，拧开水龙头。


    冰凉的自来水哗哗冲下，他拿起洗碗布，机械地擦拭着。


    “爸！”


    女儿李娜娜趿拉着拖鞋，抱着一大袋薯片晃悠过来，倚在门框上，眼神扫过杨山佝偻的背，带着一丝毫不掩饰的轻蔑：


    “你洗个碗能快点吗？


    挡着路呢，我还想拿饮料。”


    她语气里的不耐烦，像极了她的母亲。


    杨山喉结滚动了一下，把涌到嘴边的话咽了回去，默默侧了侧身，让出狭窄的通道。


    女儿身上那股甜腻的香水味混合着薯片的油炸气息飘过，他只觉得胸口更堵了。


    水声哗哗，掩盖不住客厅里李丽絮絮叨叨的数落，翻来覆去都是那些话：


    他没本事，赚不来大钱，害她和女儿在亲戚朋友面前抬不起头，当初瞎了眼才嫁给他这个山沟沟里爬出来的穷光蛋……


    杨山的手浸泡在油腻的冷水里，思绪却飘回了遥远的湘西凤凰村。


    破败的老屋，昏暗的油灯，母亲在灶台前忙碌的、过早佝偻的身影，兄弟姐妹们挤在狭窄房间里的窘迫……


    上一次离家，还是十几年前他决定“入赘”之前。


    为了那笔家里砸锅卖铁也凑不齐的彩礼，他几乎是逃也似的离开了生养他的土地，从此再没敢回头。


    羞愧像一块沉甸甸的石头，日夜压在心口。


    “我们……过两天不是要去湘西旅游吗？”


    杨山终于鼓起全身的勇气，趁着李丽数落间隙换气的空档，声音干涩地插了进去，带着不易察觉的颤抖。


    厨房里的水声似乎都停滞了一瞬。


    李丽猛地扭过头，眼神像刀子一样刮在他脸上：


    “湘西？


    旅游怎么了？


    你还想去哪儿撒野？”


    “不是撒野！”


    杨山感觉后背渗出了冷汗，他强迫自己抬起头，迎向妻子审视的目光，声音努力平稳：


    “我是说……凤凰村，就在附近……我想……想顺路回去看看……看看我妈，还有……小弟，大姐小妹他们……”


    最后几个字，几乎耗尽了力气。


    “回凤凰村？”


    李丽的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，充满了荒谬和嫌恶：


    “回那个鸟不拉屎的穷山沟？


    看那几间下雨天漏雨、刮风天透风的破土房？


    杨山，你脑子被门夹了还是进水了？


    这么多年不回去，我看你挺明白的啊，现在发什么神经？


    那种地方，狗窝都比你们家房子强！


    脏死了！


    看了就晦气！”


    “妈，我爸这是老年痴呆前兆吧？”


    李娜娜嚼着薯片，嗤笑一声，帮腔道：


    “那种地方有什么好看的？


    又破又穷，还一股子土腥味儿。


    我可不去啊，要去你自己去，别拉上我们。”


    杨山的心一点点沉下去，冰凉一片。


    他看着妻子和女儿脸上如出一辙的鄙夷和抗拒，绝望感如同冰冷的潮水，慢慢淹没了脚踝。


    他张了张嘴，想再说点什么，喉咙却像被堵住了。


    接下来的几天，杨山变得异常沉默。


    他不再试图提起凤凰村，只是默默地做着家务，眼神却时常失焦，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。


    一种近乎麻木的固执在他心底滋生。


    偶尔，当李丽心情似乎不那么恶劣时，他会小心翼翼地、近乎卑微地旧话重提。


    “丽丽，就顺路看一眼，行吗？


    十几年了，我妈年纪也大了……”


    他的声音低得几乎听不见，带着一种近乎哀求的意味：


    “就当……看在我这么多年……没功劳也有苦劳的份上？


    给我……给我留点脸面？”


    李丽起初依旧冷嘲热讽，骂他痴心妄想。


    但或许是杨山那近乎绝望的沉默和固执触动了她一丝微乎其微的、名为“多年夫妻”的情分，又或许是她觉得让杨山彻底死心也好。


    几天后，在一个杨山再次低声下气恳求的傍晚，她终于极其不耐烦地挥了挥手，像驱赶一只惹人厌的苍蝇：


    “行了行了！


    别跟个娘们儿似的在这磨叽！


    烦死了！


    要去就赶紧去，看了就走！


    别指望我跟你那帮穷亲戚废话！


    记住，看一眼就走，别给我丢人现眼！


    纯粹是看在你这张老脸的份上！”


    杨山猛地抬起头，黯淡的眼睛里骤然爆发出难以置信的光彩，夹杂着浓重的酸楚和一丝微弱的希冀。


    “哎！好！好！看一眼就走！绝不耽误！”


    他迭声应着，生怕妻子反悔。


    边城机场的热浪裹挟着南方特有的湿气扑面而来，黏腻得让人喘不过气。


    一出航站楼，李丽精致的妆容就开始有些脱妆的迹象，她烦躁地用手扇着风，眉头拧成了疙瘩：


    “这什么鬼地方？


    又闷又热！


    空气里全是土味儿！


    破地方就是破地方！”


    李娜娜则夸张地捏着鼻子，另一只手嫌弃地拍打着并不存在的灰尘：


    “妈，你看这出租车！


    脏死了！


    座椅套都发黑了！


    一股怪味！”


    她对着准备帮忙放行李的司机连连摆手：


    “别碰我箱子！我自己来！”


    杨山沉默地搬着沉重的行李箱，额头上沁出细密的汗珠，对于妻女的抱怨充耳不闻。


    他的心思早已飞到了几十公里外的那个小山村，混合着近乡情怯的激动和深埋心底的不安。