夜里，酒店房间静得只剩下空调运作的低微声响。


    江辞点开了系统面板。


    他需要确认自己的“弹药储备”。


    淡蓝色的光幕在眼前展开。


    《三生劫》的后劲，远比他想象中来得更为猛烈。


    网络上，关于楚无尘的二次创作和各种“刀子”剪辑层出不穷，


    在现实的家国大事冲击之下，许多观众的情绪无处宣泄，


    反而掉过头来，在楚无尘的悲剧里反复沉沦，寻求一种极致的情感共鸣。


    【心碎值余额：4550点】


    【剩余生命时长：6年24天8小时】


    心碎值再次突破四千大关。


    虽然生命时长增加了小半年，但看着那被分流后远不如预期的增长，


    江辞非但没有感到安全，反而生出一种新的焦虑——观众的“心碎”也是有阈值的，


    老一套的刀法，效果正在减弱。


    他需要更极致的悲剧，更深刻的死亡。


    次日，《潜伏者》剧组正式开机。


    片场搭建在横店一处民国风情街的内部，


    剧组复原了一座三四十年代的沪市绸缎庄。


    乌漆的牌匾上，龙飞凤舞地写着“沈氏布行”四个大字。


    店内，一匹匹色泽华丽的绸缎从货架上垂下，空气中弥漫着木料和布匹混合的味道。


    开拍第一天，第一场戏。


    沈清源在自家的绸缎庄里，心不在焉地弹着钢琴，等待他那位青梅竹马的未婚妻，顾婉白。


    江辞坐在那架黑色的老式钢琴前。


    他不需要真的会弹。


    镜头只会捕捉他的神态和上半身，后期的配乐会完成剩下的一切。


    导演监视器后，侯孝贤那张布满褶皱的脸没有任何多余的表情。


    “ACtiOn！”


    一声令下，片场瞬间安静。


    江辞的手指在琴键上轻轻跃动。


    他的背脊挺得笔直，侧脸的线条在片场柔和的灯光下，显得干净又温润。


    那是一种未经世事打磨的少年意气，带着几分富家子弟特有的慵懒与天真。


    他偏着头，倾听门外的动静，期待着那个熟悉的身影。


    不远处的角落里，换上了一身报社记者装扮的何小萍，抱着手臂，安静地看着这一幕。


    一切都在按照剧本的设定，平稳地进行着。


    就在这时，监视器后的侯孝贤，突然毫无征兆地对着对讲机，用极低的声音说了一句话。


    他的声音很轻，却清晰地传到了离他最近的几个工作人员耳朵里。


    侯孝贤指着不远处一个正在擦拭柜台，充当背景板的年轻伙计。


    “你，过去，撞他一下。”


    “把他的乐谱撞掉。”


    那个扮演伙计的年轻群演，脸“唰”地一下白了。


    他手里的抹布掉在地上，整个人都懵了，慌乱地看向导演的方向。


    对讲机里，侯导的声音再次响起，不带任何情绪。


    “现在，过去。”


    伙计不敢违抗，他捡起抹布，手脚僵硬地朝着江辞的方向走过去。


    他的步伐明显乱了，眼神飘忽，一副马上要英勇就义的模样。


    他走到钢琴旁，装作擦拭钢琴，身体笨拙地一晃。


    “啪嗒。”


    那叠放在钢琴架上的乐谱，被他的胳膊肘带倒，哗啦啦散落了一地。


    琴声戛然而止。


    整个片场视线，都落在江辞身上。


    人们都在等待他的反应。


    是富家少爷被打扰后的恼怒？还是宽宏大量的温和原谅？


    那个撞掉乐谱的年轻伙计，已经吓得面无人色，嘴唇哆嗦着，一个劲地鞠躬道歉。


    “对……对不起，少爷，我不是故意的，我……”


    江辞停下了弹奏的动作，静静地看着散落一地的乐谱。


    然后，他从钢琴凳上站起身，弯下腰。


    就在大家都以为他会表现出某种情绪的时候，


    江辞的动作，却透出一种诡异的平静。


    他没有急着去捡。


    目光飞快地扫过所有散落的纸张，似乎在瞬间就规划好了拾取的最佳路线。


    他蹲下身，伸出手，捡起了距离最近的一张乐谱。


    他的手指修长，动作轻缓。


    第二张，第三张……


    他将散落的乐谱，按照右下角的页码顺序，一张一张地捡起，重新排序。


    他的动作很专注，仿佛周围的一切都不存在，


    整个世界只剩下他和这些被打乱了秩序的纸张。


    当最后一张乐谱被捡起，他没有立刻起身。


    而是将那叠厚厚的乐谱，在铺着地毯的地面上，轻轻地、反复地磕了三下。


    “嗒，嗒，嗒。”


    清脆的声响，在落针可闻的片场里，显得格外突兀。


    乐谱的边角，被他整理得毫厘不差，整齐得宛如用尺子量过。


    他做完这一切，才缓缓站起身。


    抬起头，看向那个已经快要哭出来的伙计。


    脸上，露出了一个温和的笑。


    但是这个微笑，因为他之前那套近乎强迫症的整理动作，显得无比疏离和淡漠。


    “没关系。”


    他说。


    不远处的何小萍，蓦地停住了动作。


    她彻底明白了。


    江辞在围读会上说的那句话。


    最耀眼的太阳，总是投下最深的阴影。


    这个男人，根本不是在演一个天真烂漫的富家少爷。


    他是在演一个顶级特工的“潜伏期”。


    沈清源的天真烂漫是他的伪装，是他的“阳光”，


    而隐藏在这份阳光之下的，


    是对秩序和掌控的极致渴望，一种冷静到可怕的内核。


    这种内核，在突发意外时，会本能地显露出来。


    这，才是他能够成为代号“深渊”的顶级潜伏者的真正潜质。


    监视器后，侯孝贤一直紧绷的嘴角，终于有了若有若无的松动。


    他没有喊“咔”。


    他想看看，这两个演员，能把这场即兴的意外，推到什么地步。


    江辞将整理好的乐谱，重新放回钢琴架上。


    他没有再看那个伙计，重新坐下，准备继续弹奏。


    就在这时，何小萍动了。


    她穿过人群，走到了钢琴旁。


    江辞抬起头，看着她。


    何小萍没有理会周围的镜头。


    视线牢牢地锁在江辞的脸上。


    然后，她开口了，说出了一句剧本上的台词。


    “你弹的曲子，很好听。”


    “咔！”


    侯孝贤的声音终于响起。


    这场戏一过，何小萍径直走了过来。


    “我收回之前的话。”


    她的声音不高，却清晰地传遍了整个片场，


    让所有竖着耳朵的剧组人员都听得一清二楚。


    江辞没有回应，安静地看着她。


    何小萍的身体微微前倾，两人之间的距离被拉近。


    她用一种只有他们两人能听到的音量，继续说。


    “但是，我还是想看看……”


    “你的‘阴影’，到底有多深。”