李军张了张嘴，一个字都反驳不出来。


    他作为总编剧，自认吃透了所有关于项羽的史料。


    但他的研究，都停留在事件的复刻、性格的描摹。


    他从未想过，要从这种俯瞰视角，去解构一个历史人物的内心。


    会议室里的目光，都不由自主地汇聚到了江辞身上。


    魏松的目光灼热。


    江辞没有回应导演的注视，反而将视线落回了总编剧李军身上。


    “李老师，史书记载，项羽收复彭城后，将刘邦掠走的财宝美人悉数收回，然后‘置酒高会，日夜欢娱’，对吗？”


    李军下意识地点头。


    “对，出自《史记·项羽本纪》，这是史实。”


    江辞笑了。


    那笑容很淡，却带着一种洞穿一切的力量。


    “他收回的是‘他’的财宝，‘他’的女人。”


    江辞的声音不响，却清晰地传到每个人耳朵里。


    “这不叫战利品。”


    他的声音顿了顿，然后吐出了让李军脸色瞬间煞白的四个字。


    “这叫物归原主。”


    “物归原主”！


    这四个字，狠狠砸在每个人的心上！


    总编剧李军瞬间懂了！


    对啊！


    彭城本就是项羽的都城！


    那些财宝和女人，都是刘邦趁他不在，偷进家门的贼赃！


    项羽现在，只是把属于自己的东西拿回来而已！


    这算什么值得狂欢的胜利？


    这根本就是一次失窃后的追赃！一次恼人的清扫！


    这个解读，太过刁钻！


    却又精准到让人脊背发凉！


    江辞没有停。


    他继续说：“所谓的‘日夜欢娱’，不是他在欢娱。”


    “而是他高坐在王座上，看着他的将军们，在为一场他看来理所当然、甚至有些无趣的清扫而狂欢。”


    这个解读，彻底击碎了所有人脑海中那个横扫千军、不可一世的暴君形象。


    这不是暴君。


    这是一个因为无敌，而感到极致空虚的帝王。


    人们忽然明白了。


    司马迁为何要打破“本纪记帝王”的惯例，为项羽单独立传？


    或许，就是因为在他的身上，看到了这种超越凡俗的孤独！


    江辞从座位上站了起来。


    他走到会议室前方那块巨大的白板前。


    拿起一支黑色的马克笔。


    众人屏住呼吸，看着这个年轻人在白板上画了一个简单的金字塔。


    他在金字塔的最顶端，画了一个圈，写下两个字。


    【项羽】


    然后，他在旁边标注。


    ——“无聊。”


    ——“俯瞰。”


    紧接着，他在金字塔的底层，画了一堆密密麻麻的小圈，代表着那些狂欢的将士。


    他在旁边标注。


    ——“狂喜。”


    ——“欲望。”


    ——“分赃。”


    整个过程，他没有说一句话。


    但这个简单到粗暴的心理层级图，比任何长篇大论都更具冲击力。


    它一针见血地揭示了那场奢华庆功宴背后，令人窒息的真相。


    整个会议室里，只能听见马克笔划过白板的“沙沙”声。


    角落里，一直沉默的赵颖菲，双眼亮得吓人。


    她像是梦呓般，轻声开口，为江辞的理论补上了最后一块拼图。


    “所以，在漫天的喧嚣里，虞姬是唯一能看见他眼中空虚的人。”


    秦峰一直紧绷的嘴角，终于勾起了一丝微不可查的弧度。


    他端起面前那杯早已凉透的茶，轻轻抿了一口，闭上眼，仿佛在品味什么绝世佳酿。


    没看错人。


    这小子，是个妖孽。


    “啪！”


    一声巨响！


    魏松猛地一拍大腿，整个人从主位上弹了起来！


    “好！”


    “就是这个！”


    “他妈的，就是这个感觉！”


    他在会议室里来回踱步，双眼放光。


    他停下脚步，环视全场。


    “美工！置景方案全部推翻！我不要奢华，我要空旷！用极致的奢华，反衬极致的空虚！”


    “灯光！给我用最冷的光，打在项羽的王座上！”


    最后，他的目光死死锁定了江辞。


    “江辞！就按你说的演！”


    他做出了最终的决定。


    “原拍摄计划全部暂停！年后的第一场戏，就拍这场‘无聊的庆功宴’！”


    魏松的命令，让整个主创团队瞬间炸开了锅。


    “魏导，这……这改动也太大了！”


    “置景方案推翻？库房里那些定制的道具怎么办？”


    “服装组刚做好的那些华丽舞裙，难道都不用了？”


    以总编剧李军为首的几个核心创作人员，脸色难看到了极点。


    这不是小修小补，这是推倒重来！


    魏松猛地一摆手，打断了所有议论。


    “钱的问题，我来解决。”


    “时间的问题，我让制片去协调。”


    “我们现在要做的，只有一件事。”


    他走到白板前，手指重重地敲了敲那个代表着“项羽”的圆圈。


    “把这个‘无聊’，给我们做到极致！”


    会议室里，再没人敢出声反对。


    会议解散。


    人群熙熙攘攘地散去，每个人的脸上都带着震撼与茫然。


    江辞正准备离开，一道身影拦在了他面前。


    是赵颖菲。


    她素面朝天，但那双眼睛，却比片场所有的灯光都要明亮。


    “我能和你聊聊吗？”她问。


    “关于虞姬。”


    江辞看了看她，点头。


    两人没有去别的地方，就近走到了会议室外的走廊尽头。


    巨大的落地窗外，是灰蒙蒙的天空。


    “庆功宴那场戏，”赵颖菲率先开口，声音里压抑着兴奋，“虞姬不应该跳舞。”


    “我知道。”江辞回答。


    “她应该坐在离他最近，但又最远的地方。”赵颖菲的思绪完全沉浸在了角色里，“所有人都向他朝拜，只有她，在看着他。”


    “看他的无聊。”江辞接话。


    “对！”


    赵颖菲的眼睛更亮了。


    “她什么都不用做，甚至不需要有台词。她只要坐在那里，用她的安静，去对抗满屋子的喧嚣。”


    “然后，在人们都没注意到的时候，”江辞的脑海里，画面已经浮现，“他会看她一眼。”


    “一眼就够了。”


    赵颖菲的呼吸微微急促。


    “那一眼，是他们两个人的庆功宴。”


    走廊里陷入了片刻的安静。


    赵颖菲看着江辞，忽然笑了。


    那笑容，洗去了她身上所有的清冷和疏离。


    “我明白了。”


    她轻声说。


    然后她转身，头也不回地离开，留给江辞一个利落的背影。


    接下来的两天。


    整个《汉楚传奇》剧组，都陷入了一种前所未有的高压状态。


    魏松像打了鸡血一样，每天只睡三四个小时，拉着各个部门，一遍遍地开会，敲定所有细节。


    全新的置景图纸连夜赶了出来。


    原本象征着富贵荣华的金红色调，被大面积的青铜和黑色取代。


    整个宴会大殿的设计，变得空旷、高远，带着一种接近陵寝的肃杀和死寂。


    道具组紧急撤下了那些璀璨的珠宝，换上了冰冷的青铜器皿。


    李军把自己关在房间里两天两夜，终于交出了修改后的剧本。


    原本长达五页的庆功宴戏份，被他删减到只剩两页。


    大段大段的台词被砍掉，取而代之的，是大量的留白和氛围描写。


    一切，都在为那场“无聊的庆功宴”，做着最后的铺垫。


    第三天。


    彭城大殿的场景，终于搭建完毕。


    所有演员换上戏服，化好妆，走进了这个被彻底颠覆的片场。


    当他们看到那个被衬在巨大黑色背景里，显得无比孤寂的王座时。


    所有人都倒吸了一口凉气。


    不需要任何表演。


    光是这个场景，那股令人窒息的孤独感，已经扑面而来。


    魏松坐在监视器后，看着画面里的一切，满意地点了点头。


    他拿起对讲机，声音传遍了整个片场。


    “各部门注意！”


    “年后第一场，第一镜！”


    “ACtiOn！”