亡妻回忆录。


    【正月初一／晴转多云】


    第一次见到一一，那天正好是正月初一。


    她被丢在台阶上，外面只包了一件很薄的衣服。


    她看到我立马不哭了。


    我抱起她找到了院长。


    福利院的条件很艰苦，一共才两个阿姨，要照顾十几个孩子。


    一般都是大孩子照顾小孩子，阿姨照顾婴儿。


    那时候，福利院的婴儿有四个。


    算上一一，就有五个了。


    加上是正月初一，一个阿姨回老家还没回来。


    院长说：“你能帮阿姨一起照顾她吗？”


    我点点头，把一一抱到了房间。


    福利院的房间很大，大家都是睡地铺。


    里面要睡所有的孩子。


    我挪到阿姨边上，阿姨说，“她饿了，要给她泡奶粉喝。”


    我点点头，按照阿姨的吩咐，把奶粉冲好了。


    我摇晃着奶瓶，看着一一。


    她应该很饿，但也没哭，就一直盯着我。


    她真的好乖。


    撅起小嘴吸奶的时候，腮帮子鼓鼓的。


    最后甚至享受地闭上了眼睛。


    吃饱后，她把奶瓶一丢，打了个嗝，然后哼哼唧唧了几声，对我笑了。


    我心底一软，对她的喜欢又增添了几分。


    我正笑着，突然听到噗噗噗了几声，随后一股味道扑鼻而来。


    阿姨说，她拉屎了。


    我赶紧去打了热水，然后把她身上包着的衣服脱下来。


    白胖胖的屁股上沾了屎，我拿毛巾给她洗。


    她突然暴哭了。


    把我弄的万分紧张。


    阿姨说，洗干净换上干净的尿布湿就不哭了。


    我赶紧给她洗干净，然后换上尿不湿，给她穿上保暖的衣服。


    结果她还在哭......


    （我也是很久很久之后才知道，她当时是因为害羞，因为她带着前世的记忆来的。）


    我把她抱在怀里，哄着她，“不哭了不哭了，哥哥抱抱。”


    “哥哥给你唱歌好不好？”


    她终于不哭了。


    大眼睛转来转去，不知道在想什么。


    我看她洗干净的小脸好白好嫩，没忍住亲了一下。


    她又哭了。


    小脸涨的通红。


    我感觉，如果她会说话，一定会把我臭骂一顿。


    “哥哥错了，哥哥不亲你了。”


    就这样，我照顾一一第五天的时候，放假的阿姨回来了。


    阿姨要抱走我怀里的一一，我却跑走了。


    我舍不得把一一给别人。


    后来阿姨也没强求，就由着我来照顾她。


    我姓宋，给她取了个名字，叫宋初一。


    因为，她是我初一那天捡到的。


    -


    【正月初八／多云】


    一一真的好乖。


    除了我有时候亲她和给她洗澡的时候会哭，别的时候从不哭。


    阿姨总说，一一和我小时候一样乖。


    其实福利院的每个孩子都很乖。


    因为都是被抛弃的人，没有任性的资本。


    一岁以后，一一会走路了。


    她自我意识特别强。


    喜欢什么，不喜欢什么，总能从小动作里表现出来。


    她不要阿姨牵她的手，但是会伸出双手，笑着走向我。


    她步履蹒跚，总是会在奔向我的时候跌倒。


    摔痛了也不哭，还会跟我招招手，让我去扶她一把。


    她开始咿牙学语，第一个喊的不是妈妈，而是gUgU。


    她喊我 哥哥。


    我当时觉得神奇，心底也被某种东西填满。


    我好爱她啊。


    我当时在想，以后不论我去了哪里，都要带着她。


    -


    【正月十五／晴】


    一一三岁那年，她偷吃了汤圆。


    直接被噎住了。


    她拍着自己的胸脯，想咳又咳不出来。


    差点就窒息了。


    我赶紧把她拎起来，头朝下，拍了几下后背。


    那颗汤圆被她完整地吐了出来。


    我很生气，“这是你能吃的吗？”


    “我也没想到，我的喉咙这么小。”她反而抱怨了一句，“就不能买小汤圆么。”


    汤圆是政府发给福利院的，有就不错了，哪里能指定小汤圆。


    当时我没钱，也满足不了一一的愿望，但这件事我记下来了。


    回到宋家以后，每一年正月十五，我都会给她准备小汤圆。


    -


    【一月二十八日／雨】


    一一四岁的时候，说话几乎和大人一样，词汇量惊人。


    她说，我是有钱人家的孩子，很快就会有人把我接回家。


    我不信，结果第二天，一辆豪车停在福利院大门外。


    来的不是我的亲生父母，只是一个穿着西装的管家。


    他说，来接我回家。


    那天晚上，我带着一一离开了福利院。


    车里，我紧紧抓着一一的小手，心里却没有想象中的喜悦。


    一一看出了我的紧张，她用奶奶的声音安慰我，“哥哥，你终于可以回家了，以后不可以偷偷哭了哦。”


    原来，我偷偷哭的时候，她都知道。


    自那以后，我再也没哭了。


    宋家，和我想象中的不一样。


    我的父母并不住在这里，这里也没有别的人住。


    只有我和一一。


    管家说，我父亲的身份特殊，并不能直接公开我的身份，他也无法随时来看望我。


    我是我父亲糠糟之妻生下的孩子，但是他现在有了新的女人。


    那个女人给了他权势，给了他地位，而我，要被藏在这不见天日的宋宅，连出行都要被限制。


    我想回福利院。


    起码那里有小伙伴，还有阿姨和院长。


    但一一拦住了我。


    她说，在宋家吃喝不愁，比待在福利院好。


    而且，我该上学了。


    当时我已经十岁，还没上小学。


    她说，我需要一个好的教育环境。


    福利院给不了我这个。


    宋家虽然给不了我亲情和关心，但起码在物质条件上是好的。


    人要改变命运，不能期望别人的施舍，而要靠自己获得想要的生活。


    所以，必须读书。


    一一把我说服了。


    我也没想到，四岁的一一，能给我的人生带来翻天覆地的变化。


    从那以后，我不再对虚幻的亲情抱有幻想，不断利用宋家的资源，一点点获得自己想要的东西。


    那样的人生，是冰冷的。


    好在一一陪在身边，她我人生唯一的光亮。


    -


    【一月三十日／晴】


    回到宋家以后，父亲把我看的很严。


    城墙内外两圈，都有保镖守着。


    除了上学，我和一一别的时候都不能离开。


    家里安排了两位阿姨，一位管家。


    吃的喝的用的都是最好的。


    虽然我们没有自由，但过的也算不错。


    时间一年一年过去，一一也就长大了。


    一一十二岁那年，来了月经。


    我当时刚满十八，恍然意识到，我和她不能再睡一个房间，一张床了。