【第59章时间线校对】


    林晚把头发剃成 0.3 毫米，像一层青灰色的雾贴着头皮。


    她对着镜子咧嘴，确认牙龈里没有藏芯片，也没有藏谎言。


    镜外是 2012 年 6 月 21 日 04:42:17，镜里却闪出 2025 年 12 月 27 日的电子钟——那是她昨晚从 Ω-重生医院偷来的微型投影仪，正在睫毛前 1.7 厘米处投放“倒计时 00:00:08:06:12”。


    八小时六分十二秒后，世界将发生一次 0.1 秒的真空。


    那 0.1 秒足够让记忆掉线，也足够让一个人被全世界忘记。


    林晚必须在那之前，把自己的时间线校对到“零误差”，否则她将被系统判定为“冗余数据”，直接格式化。


    她把投影仪拆下来，塞进一只真空采血管，注入 2 ml 自己的静脉血，再封蜡。


    那是她自制的“时间戳”，血细胞会带着倒计时沉入试管底部，像一枚沉船里的金库钥匙。


    下一步，去“老地方”——城北废弃的磁悬浮维修隧道。


    那里曾是 2010 年通车的示范线，通车 38 天后因“辐射泄漏”被封，官方地图抹掉了坐标，却成为黑市时间客的交易厅。


    隧道口锈迹斑斑，铁门上半张褪色的警示标语：


    “进入需穿防辐射服”。


    林晚把标语撕下来，反过来用记号笔写了一行新字：


    “校对时间，代价自带”。


    她推门，隧道深处亮起一条冷白色灯带，像一条被拉直的闪电。


    灯带尽头摆着一张课桌，桌后坐着一个戴防毒面具的人，胸口别着一枚 Ω 字样的铜章。


    那人面前摊着一本 A3 大小的“时间线对账簿”，纸页泛黄，却闪着微弱的荧光。


    “姓名？”面具后传出电子变声。


    “林晚，编号 Ω-07 备选体。”


    “出生秒级时间戳？”


    “1989-08-08 08:08:08 UTC+8。”


    “误差？”


    “+00:00:00:00:00，自我要求。”


    面具人抬头，目镜里闪过一道绿光，像扫描，也像嘲讽。


    “你知道规矩，校对一次，拿走一段记忆，留下一段记忆。”


    林晚点头，把真空采血管放在桌上。


    “我要换‘2012 年 6 月 21 日 05:00 后的 43 分钟’，那是我毒杀全家的嫌疑段，我必须知道它有没有被篡改。”


    面具人翻开对账簿，指尖蘸了红印泥，在 2012 年 6 月 21 日 05:00-05:43 的格子里按下指纹。


    “代价？”


    “我留下 2025 年 12 月 27 日 00:00-08:06 的八小时，那是我孩子第一次胎动的记忆。”


    面具人沉默片刻，似在衡量一段未出生生命的重量。


    “成交。”


    他取出一把 10 cm 长的铜钥匙，插进课桌侧面锁孔，旋转 120 度。


    桌面裂开，升起一台 90 年代的老式磁带机，卡带仓里已经塞入一盘 BASF 120 分钟磁带。


    “磁带 A 面是你想要的 43 分钟，B 面是我要收的 8 小时。听完即焚，不能复制。”


    林晚深吸一口气，把耳机戴上。


    咔哒——播放键落下，像断头台的铡刀。


    【A 面2012-06-21 05:00-05:43】


    耳机里先是一片海潮般的白噪音，随后出现厨房水龙头滴水声，滴——答——滴——答。


    她听见自己 19 岁的声音，带着没睡醒的沙哑：


    “妈，维生素 X 放在哪？”


    “餐桌第二层，左边。”母亲的声音像被掐住脖子的鸟。


    接着是玻璃杯与大理石台面碰撞的脆响，粉末倾倒的沙沙声，茶匙搅动叮当。


    林晚听见自己心跳，像有人用铁锤敲密封罐。


    心跳第 47 下时，父亲的声音响起：


    “晚晚，今天去体检，别空腹吃药。”


    “知道。”


    她听见自己回答得过于轻快，像提前排练。


    随后是三人同时喝水的吞咽声，咕咚，咕咚，咕咚。


    磁带里突然插入一段电流杂音，像有人用指甲刮黑板。


    杂音过去，背景音只剩冰箱压缩机低鸣。


    05:13，母亲开始呕吐，剧烈、撕心裂肺，像要把胃袋翻出来。


    05:17，父亲跌倒，额头撞在茶几角，发出钝响。


    05:19，林晚自己的脚步声，从厨房到门口，停顿 3 秒，又折返。


    05:20，她听见自己说：“对不起，但我必须让你们安静。”


    05:21，胶带撕开的声音，一圈又一圈。


    05:25，呼吸声减少至两条。


    05:29，减少至一条。


    05:33，只剩她自己的呼吸，像被放大的风箱。


    05:36，电话按键音：1-2-0，却迟迟没有拨出。


    05:40，她哼起一首儿歌，两只老虎，跑得快。


    05:43，磁带“啪”一声自动翻面。


    林晚摘下耳机，嘴角沾着咬破的血丝。


    那段录音没有剪辑痕迹，也没有第三只手介入。


    她确实在 2012 年 6 月 21 日 05:00-05:43 之间，亲手把维生素 X 倒进全家人的牛奶，然后冷静地听他们死去。


    记忆没有被篡改，被篡改的是“动机”。


    她怎么也想不起自己当时为什么要那么做。


    像有人提前在她脑内挖走了一块拼图，让整幅图永远缺一个黑洞。


    面具人敲敲桌面，示意她继续听 B 面。


    林晚重新戴上耳机。


    【B 面2025-12-27 00:00-08:06】


    耳机里先是一片风雪呼啸，随后是胎心监护仪的“咚咚咚”——每分钟 147 次，像小马驹在奔跑。


    她听见自己 36 岁的声音，沙哑却柔软：


    “宝贝，再坚持一下，北极的日出就快到了。”


    接着是帐篷外冰层爆裂的脆响，像无数面镜子同时摔碎。


    她听见自己哼同一首儿歌：两只老虎，跑得快。


    但这一次，声音在颤抖，在哭。


    01:12，她听见自己说：“如果妈妈忘记你，你一定要记住妈妈。”


    03:44，胎动剧烈，她痛得倒抽冷气，却笑出声。


    05:00，她打开直播，对着 0 观众自语：“我把八小时卖给过去，换 43 分钟的真相。”


    06:06，极光出现，绿得像医院走廊的应急灯。


    07:30，她给未出生的孩子取名“Lin-α”，意为“线性回归的截距”，希望一切归零之后，还能重新生长。


    08:06，磁带“嘶”一声拉断，所有声音戛然而止。


    耳机里只剩耳鸣，像千万只蜜蜂在颅骨内筑巢。


    林晚摘下耳机，发现面具人已经收走真空采血管，把对账簿翻到最后一页。


    那一页印着一行小字：


    “时间线校对完成，误差 0.0000 秒，冗余记忆已切除，新空白已植入。”


    林晚低头，看见自己手背浮起淡蓝色荧光，像有数据在皮肤下流动。


    她知道，那是“晚风”β 版的激活标记。


    八小时后，她将彻底忘记孩子第一次胎动，而世界也将忘记她 43 分钟的罪行。


    面具人把磁带取出，放进一只铅盒，贴上封条。


    “你可以走了，出口在你身后第 7 根灯带，数错一步，就走到 2010 年通车那天，永远出不来。”


    林晚转身，默数灯带。


    1、2、3……


    第 7 根灯带突然熄灭，像被谁吹灭的蜡烛。


    她犹豫半秒，抬脚跨过去。


    脚下地板塌陷，她整个人坠入一条垂直管道，像被扔进真空。


    0.1 秒的失重里，她看见无数张自己的脸，从 1989 到 2025，像一叠被快速翻动的扑克。


    最后一张脸停在 2012 年 6 月 21 日 05:43，嘴角沾着牛奶，眼睛空洞。


    那张脸对她说：


    “欢迎回到零点。”


    砰——


    她跌进一束冷白光，耳边响起磁悬浮列车进站前的风啸。


    抬头，隧道口外的天空正飘着 2010 年的第一场雪。


    雪花落在她 0.3 毫米的短发上，没有融化，像一枚枚时间戳。


    林晚站起来，把雪花一片片摘下来，按顺序贴在一本新的 Moleskine 笔记本上。


    第一页，她写下今天的日期：


    2012-06-21 05:00:00


    然后画了一个圈，像给未知动机留下的牢笼。


    她合上笔记本，抬头望向隧道深处。


    那里，第 8 根灯带悄然亮起，像一条通往未来的裂缝。


    林晚把笔记本塞进胸口，抬脚向裂缝走去。


    她知道，八小时后，她将再次失去一段记忆，但在此之前，她还有 43 分钟的时间，去把那个黑洞重新挖开。


    时间线校对完成，误差为零。


    而复仇，才刚刚开始。