第五十二章 清洁工面试

作品:《晨间维生素

    【卷三·Ω-重生】


    第52章清洁工面试


    黑市入境口像一条被剖开的鲸腹,霓虹灯是蠕动的肠壁,把所有人照成内脏的颜色。


    林晚把帽衫兜帽拉到鼻尖,只露出一双被通缉了四十七天的眼睛。她左手提着黑色塑胶袋,袋口故意松开,露出半截医院清洁工制服——灰蓝色、领口发僵的汗碱,像一块被反复咀嚼的口香糖。


    “下一个。”


    铁栅栏里,坐着一个戴防毒面具的审查员,声音通过变声器变成幼童的尖细。林晚上前半步,把制服整个抖开,灰尘在灯光里炸成微型宇宙。


    “Ω-重生?”审查员用圆珠笔戳了戳制服胸口褪色的Ω标志。


    “应聘清洁工,七天短工。”林晚故意让声线沙哑,像长期被消毒水腐蚀的喉咙。


    审查员没问名字——在黑市,名字是病毒,编号才是抗体。他在表格上随手写:C-7-12。


    “进门左转,垃圾通道。有人带你。”


    圆珠笔一挥,林晚的指纹被按在一张粘着鱼腥味的贴纸上,贴纸背面是微型芯片,24小时后自动溶解进血液。她没躲,反而用指腹多压了一秒,让芯片更牢——她需要这条“被追踪”的尾巴,才能把背后的猎人引进屠宰场。


    垃圾通道的卷帘门“哐啷”升起,一股零下四十度的冷气裹着福尔马林与烂香蕉的甜味扑面而来。


    领路的人比她还矮半个头,穿纯白防护服,背脊绣着红色“Ω”。他(她?)不说话,只抬手亮出一段绿色激光,照在林晚虎口。


    “无辐射,可进。”电子声从防护服领口传出,像 Siri 在棺材里说话。


    林晚点头,把制服套到最外层,拉链直抵下颌。她注意到对方鞋帮沾着一片指甲盖大小的冰晶,呈六角星形——北极圈实验室才有的急冻标识。姐姐被冷冻的那一晚,她在直播弹幕里见过同款冰晶 GIF,配文是:


    “Ω-07 苏醒倒计时 00:09:59。”


    她垂下眼,不让恨意飘到脸上,只问:“工具间在哪儿?”


    防护服抬手,指向一条被黑色霉斑吃空的走廊:“尽头。消毒水比例 1:300,少一滴,你就成为垃圾。”


    工具间比棺材窄,比冰箱冷。


    天花板低矮,一排金属挂钩垂下,像吊死鬼的舌头。挂钩尽头,摆着三台自动拖地机,机身贴着报废标签:


    “芯片已卸载,仍残存 0.1 秒真空记忆,慎用。”


    林晚用指尖描过那行字,心脏在耳膜里打鼓。0.1 秒,足够让全球股市熔断,也足够让一个人永远忘记自己为什么哭。


    她挑了最旧的那台拖地机,拧开水箱盖,里面飘出淡红色液膜,像稀释的晚霞。她伸手探进去,指甲盖碰到一块硬质薄片——微型芯片,比刚才入境那片更小,边缘有灼烧痕迹。


    “找到你了。”


    她把芯片藏进指缝,刚想转身,门“咔哒”一声反锁。


    天花板扩音器传来幼童变声器的同款尖笑:“C-7-12,入职测试开始。限时 90 秒,请把地面甲醛值擦到 0.00,否则——”


    “否则把我变成垃圾?”林晚接话,顺手按下拖地机启动键。


    机器发出女人啜泣般的嗡鸣,拖布头渗出更多淡红液膜,地板上的数字甲醛检测仪瞬间从 0.08 跳到 0.11。


    “作弊者,抹杀。”扩音器里的童声突然低沉,像有人把磁带倒放。


    林晚瞥见墙角监控红点,抬手把整瓶 1:300 消毒水倒进水箱,液面翻涌,甲醛值不降反升——0.14。


    “规则没说不能换水。”


    她拧开排水阀,把淡红液膜全部放干,随即抽出腰间暗藏的小瓶——维生素 Y 半成品,解药竞价会上抢到的透明试剂。


    拧开瓶盖,一滴无色液体落进水箱,像陨石砸进火星。


    甲醛值瞬间归零,监控红点闪了两下,熄灭。


    门锁“咔哒”回弹。


    扩音器沉默三秒,给出一句:“通过。工牌生成中。”


    一张白色腕带从门缝下方吐出,上面印着:


    “Ω-重生医院


    姓名:C-7-12


    权限:B1 层—B3 层(公共区域)


    备注:禁止进入冷冻舱。”


    林晚把腕带扣到左腕,塑料齿咬进皮肤,像一枚反向手铐。


    她低头收拾拖地机,故意把那块偷来的微型芯片滑进袖口,与入境芯片叠在一起。两枚芯片相距 0.1 毫米,却隔着两个世界:一个让她被追踪,一个让她追踪别人。


    B1 层是门诊大厅,穹顶高得能装下一片云。


    地板用整片白色人造石铺成,反光度高到映出人脸毛孔。林晚推着拖地机经过导诊台,余光扫见悬挂式大屏正在滚动“今日手术排班”。


    第一行赫然写着:


    “Ω-07,全身换血+记忆重载,主刀:院长林XX,预计 17:30。”


    林晚脚下一顿,拖地机“嘭”地撞上不锈钢垃圾桶。


    声音在穹顶来回折射,像有人拿金属勺子刮她的天灵盖。


    导诊台护士齐刷刷抬头,口罩上方露出狐疑的眼睛。


    林晚立刻蹲身,假装调整拖布头,把脸埋进机器阴影里。


    她数了五秒,再抬头,大屏已经切回公益广告:


    “维生素 X,给你第二次人生。”


    广告片里,一个戴氧气面罩的女人在北极光下张开双臂,瞳孔里倒映出“Ω”标志。


    那是姐姐 2012 年的脸。


    林晚握紧拖把柄,指节泛白。


    她还有 5 小时 27 分钟。


    B2 层是检验科,走廊贴满绿色抗菌壁纸,壁纸图案是重复的双螺旋。


    林晚把拖地机停在标本运送口,弯腰换水,耳朵贴近安全门。


    门内,两个穿浅蓝工服的技术员在聊天:


    “……听说院长把Ω-07提前了,今晚 16:00 就上手术台。”


    “不是定在 17:30?”


    “临时改的,好像有人闯入境口,怕夜长梦多。”


    林晚心脏猛地一坠。


    她抬头看向天花板——消防喷淋头亮着红点,像一排倒悬的蛇眼。


    蛇眼背后,是整层楼的监控中枢。


    她低头,把拖地机水箱盖拧松,故意让液体滴在地板上,形成一条蜿蜒水痕,像迷路的小蛇。


    随后,她推着机器,沿水痕倒退,一路退到楼梯间。


    门关上的瞬间,她扯下腕带,贴到拖地机扶手,再把机器调成自动模式。


    “目标:B3 层,公共区域清扫。”


    机器嗡鸣着沿水痕原路返回,腕带上的二维码在监控里依旧闪着“C-7-12”的身份。


    而真正的 C-7-12,已赤脚奔向 B3 层——冷冻舱所在地。


    B3 层比上层冷 10℃,像一条被沉入水底的隧道。


    林晚把帽衫下摆撕成布条,缠在脚掌,防止脚印留痕。


    天花板不再吊顶,裸露的管道喷出白色冷气,像无数条冬眠的蛇。


    她贴着墙根,一路数门牌:


    “B3-01 药品冷库”


    “B3-02 器官暂存”


    “B3-03 冷冻舱”


    门是合金材质,没有窗,只嵌一块手掌大的触控屏,闪着蓝光。


    林晚把袖口里的两枚芯片捏到指尖,像捏着两粒滚烫的子弹。


    她先刷入境芯片。


    屏幕红光一闪:


    “权限不足。”


    再刷偷来的那片。


    绿光。


    “欢迎,高级研究员林——”


    名字没读完,林晚已经侧身挤进门缝。


    冷气像刀,瞬间割开她所有毛孔。


    眼前,一排银灰色冷冻舱纵向延伸,像金属墓碑。


    每个舱体表面,都嵌着一块 7 寸屏,滚动播放舱内人的姓名、冷冻时长、预计苏醒时间。


    她一路找,一路呵出白雾。


    终于,在倒数第三排,她看见那块屏幕:


    “Ω-07


    冷冻时长:4380 天


    预计苏醒:16:00(已提前)


    状态:记忆重载准备中”


    舱盖透明,里面躺着姐姐。


    2012 年版的姐姐。


    黑发被剃光,颅骨贴满电极片,像银色藤蔓爬满一座孤岛。


    林晚扑过去,掌心贴上舱盖,冷气瞬间把皮肤粘住。


    她没喊姐姐,没哭,只是用口型说:


    “我带你走。”


    她掏出维生素 Y 小瓶,拧开,把最后三滴全倒进舱体维护口。


    液体顺着管道流进姐姐静脉,像三条透明的小蛇,去咬断那些操控命运的芯片。


    屏幕上的倒计时停在 00:05:00,不再跳动。


    林晚抓住舱体下方的手动液压杆,用全身重量往下一压——


    “咔哒。”


    舱盖松动,白色冷气嘶嘶外泄,像一场小型雪崩。


    她伸手探进去,指尖碰到姐姐的脸,冰凉,却柔软——不是尸体,是沉睡。


    “还剩四分钟。”


    她咬紧牙关,把姐姐一只胳膊搭到自己肩上,另一只手拖住腰,像拖一袋被雪浸透的米。


    刚转身,门口传来脚步。


    “C-7-12,你越权了。”


    是那个穿白色防护服的领路人,面具摘下,露出一张与姐姐七分相似的脸——只是眼角多了细纹,像被岁月划了两刀。


    林晚瞳孔骤缩。


    “……妈?”


    女人抬手,绿色激光瞄准林晚眉心。


    “把Ω-07放下,你带不走她。”


    林晚把姐姐往身后一藏,袖口的入境芯片滑进指缝,她捏碎,血珠顺着掌纹滴到地板,瞬间结冰。


    “我带她走,或者把这里全炸了。”


    女人目光下移,看见她脚边滚落的维生素 Y 空瓶,眼底闪过一丝裂缝。


    “你居然……真的炼出了 Y?”


    “半成品,足够让冷冻舱程序错乱,把整座医院拉进 0.1 秒真空。”


    林晚笑,牙齿打颤,却亮得吓人。


    “妈,你要一起死吗?”


    女人沉默,激光点在她眉心跳动,像一颗不肯坠落的星。


    倒计时 00:01:00。


    冷气把母女俩的呼吸冻成白刃,在空气里交锋。


    最后一秒,女人垂下激光。


    “走垃圾通道,B3-04 有备用雪橇。”


    林晚没道谢,背着姐姐,赤脚奔向黑暗。


    身后,女人按下墙上的红色按钮,警报声瞬间撕裂整座医院:


    “Ω-07 失踪,全员封锁。”


    但林晚已经冲进垃圾通道,把姐姐的编号腕带撕碎,像撕碎一段被写错的命运。


    滑道深处,零下五十度的风呼啸而上,吹干她掌心的血。


    她抱紧姐姐,像抱住 2012 年那个被全世界遗忘的夏天。


    “下一站,北极圈。”


    她在风里轻声说,声音被真空撕成碎片,却亮得像一颗不肯坠落的星。