林夏把椅子从门后拖开时，天刚亮。她没碰台灯，手指在桌沿停了两秒，转身拉开制服抽屉。袖口暗袋里的小刀还在，她用指腹蹭过刀刃，确认它没被移动过。


    走廊传来早班清洁车的轮子声。她套上围裙，把发髻重新扎紧，走出房间。


    赵姐在员工间点名，抬头看了她一眼。“书房今天要除尘，你去吧。”


    林夏点头。她早猜到这安排。昨晚她在登记表上写了“LX-07清洁剂可能腐蚀古籍”，这是唯一能让她进书房的理由。


    她推着工具车穿过中庭长廊。阳光照在石阶上，反光刺眼。她眯了一下眼，抬手挡了挡。


    书房门开着。陈管家站在门口，手里拿着记录本。他低头写字，笔尖划过纸面发出沙沙声。林夏从他身边经过，闻到一股药膏味。和母亲遗物铁盒上的气味一样。


    她没停步，径直走进去。


    屏风立在靠窗位置，三面展开，画的是松鹤延年图。墨色沉稳，纸张泛黄。她戴上手套，拿起软毛刷，开始清理表面浮尘。


    指尖扫过画轴底部。木料温润，有轻微凹痕。她停下动作，将三根手指贴上去。


    一秒。


    两秒。


    三秒。


    耳边响起声音：“当年调包的事，秦教授知道的太多了……”


    声音苍老，压得很低，像从旧收音机里传出来的。她说不清是谁，但语气里带着惧意。


    林夏收回手，继续擦拭。她呼吸没变，动作也没乱。但她左手悄悄记住了那个节奏——三短一长，是母亲教她的摩斯码里“停”的信号。


    她退后半步，假装被反光晃到眼睛。脚跟撞上书架底座，震得几本书滑出来。一本厚册子掉在地上，封面朝下。


    《沈氏族谱》。


    她蹲下捡起，顺势翻开夹层。纸页脆硬，边缘卷曲。中间夹着一张产检报告，纸张更黄，像是几十年前的东西。


    患者姓名：周芸。


    血型：B型。


    检查项目：新生儿亲子关系预筛。


    她记得沈明薇的体检档案。去年家族年度检查，O型血。


    不一样。


    她快速扫了一圈四周。窗外安静，窗帘垂着。墙上挂钟指向九点十七分。她把报告折成指甲盖大小，塞入围裙内侧口袋。


    站起身时，余光瞥见窗外树影动了一下。有人走过。


    她不动声色地整理书车，把几本旧书放上去。《中国历代书画考》《民国医案辑录》《地方志补遗》，都是厚重的大部头。她推着车往门口走。


    门没关严。她伸手去拉，听见外面有脚步声。


    她停住，低头看鞋尖。


    门被推开。一个穿灰色西装的男人走进来。五十多岁，戴玳瑁眼镜，袖口露出一截银链。他站在门口，目光落在她脸上。


    林夏垂眼，把手里的抹布放进桶里。


    两人之间隔了不到一步。空气很静。


    男人没说话。他盯着她看了三秒，眼神像在判断什么。然后他侧身让开，一只手搭上门框。


    林夏推车出去。轮子压过门槛，发出轻响。


    她往前走，没回头。


    拐过回廊第一个弯，她才把手伸进围裙，摸了摸那张折好的报告。还在。


    她继续往前，直到听见身后书房门关上。


    午休时间，她没去食堂。绕到后院水房，借着换拖把的机会，把书车留在角落。她解开围裙带子，从暗袋取出报告，对着光看了看。


    字迹模糊，但关键信息清晰。周芸的名字打了星号，旁边一行小字：“分娩记录缺失，待补”。


    她把报告重新折好，塞进内衣夹层。然后换上干净手套，拎起水桶回到岗位。


    下午三点，她又被派去书房补充除尘。这次门关着。她敲了两下，没人应。


    她拧动把手，推门进去。


    秦教授坐在书桌后，手里拿着一本书。他抬头看她，放下书页，正好露出扉页上的印章——“法学研究所藏”。


    林夏低头走到屏风边。她开始擦拭另一侧画面。这次她没再碰画轴，而是留意书柜。


    第三排中间，有个空位。大小刚好放《沈氏族谱》。她记下了位置。


    擦完屏风，她去整理矮柜。抽屉拉开一半，里面整齐码着登记簿。她翻到最近一页，看到陈管家的签字，日期是昨天。签收物品栏写着：“《族谱》归档，编号A3-09”。


    她合上抽屉。


    正要离开，听见外面脚步声近了。她顺手拿起一本薄册子放进车里，当作刚取下的样子。


    门开了。秦教授站在门口，还是那副姿态。他看了她一眼，目光停在她手中的书上。


    “你在找什么？”


    林夏放下书，说：“赵姐让我核对一下古籍编号，怕漏登记。”


    他走近两步，拿起那本书，翻了一页。


    “这本书不在本次除尘清单上。”


    林夏说：“我顺手整理的。”


    他盯着她。几秒后，把书放回车上。


    “下次先确认权限。”


    “知道了。”


    她推车往外走。出门时，听见他在后面说：


    “你姓林？”


    她脚步没停。


    “嗯。”


    “林家……有族谱吗？”


    她转身看他。


    “不知道。我家没有。”


    他点点头，没再问。


    林夏走出十米，心跳才慢下来。她把车停在转角，从袖口取出微型相机，翻看上午拍的照片。


    屏风背面有一道细缝。她放大图像。缝隙里似乎卡着什么东西，颜色偏灰白。


    她正要细看，相机屏幕突然黑了。


    她按电源键，没反应。


    电池是满的。她拆开后盖，发现存储卡不见了。