我没有把缸重新封上。


    相反，我搬来凳子，坐在缸边，盯着里面那团胶状物看了整整一夜。天快亮时，我做出了决定。


    爷爷说这不是给人吃的。


    但他没说不可以卖。


    直播预告在早上八点发出：“十年陈酿狮子头咸菜，仅此一缸，限量发售。今晚八点，揭秘爷爷临终前传下的终极配方。”


    评论区瞬间爆炸：


    “十年？真的假的？”


    “价格肯定天价吧”


    “之前还说最多只腌三年，打脸了吧”


    “坐等翻车”


    我的手机开始响个不停，有媒体，有同行，有好奇的网友，也有谩骂的。我一个都没接。只是给妹妹发了条消息：“带妈去城里住几天，等我通知再回来。”


    然后我关了机。


    白天，我仔细清理了作坊，调整了灯光，布置了拍摄背景。那口十年的缸被移到正中央，底下垫了红木座子，像某种圣物。我重新调配了封泥的成分，加入了些许朱砂——这是我从爷爷笔记本的夹层里找到的提示，字迹已经模糊，但能辨认出“若启封，以朱砂合泥补之”。


    下午五点，窑洞外传来汽车引擎声。我透过门缝看到两辆黑色轿车停在路边，下来几个穿西装的人，在和一个村民交谈，手指向作坊的方向。


    我拉上门闩，回到缸边。


    离直播还有三小时。


    我打开笔记本，翻到被撕掉的那几页后面。在强光下，纸张上显现出淡淡的印痕——是上一页写字时留下的压痕。我小心地用铅笔轻轻涂抹，字迹渐渐浮现：


    “……大富坚持要加那味料，说能得永生之味。我劝阻不得，只得依他。然那物邪性，入缸后竟有脉动，如活物然。大富笑曰：‘成了！’我心中不安，是夜无眠。”


    下一段：


    “七日启视，缸中物已变。大富取一片尝之，神色大变，连称至味。邀我同尝，我拒之。是夜，闻作坊内有咀嚼声，窥之，见大富趴于缸沿，以手掏食，状若疯魔。”


    再下一段：


    “大富日渐消瘦，眼窝深陷，然精神亢奋。每夜必至作坊，晨方归。其妻来寻，见缸中物，惊叫而逃。我欲毁此缸，大富以死相胁，言已与缸中物共生，毁之则亡。”


    最后一段：


    “今晨见大富，已无人形。皮肤透明，可见血管内脏。自言将与缸合为一体，得真味永生。我封缸于此，永世不开。若后世子孙见之，当速埋之，切莫步大富后尘。”


    笔记到此中断。


    窗外传来敲门声，不紧不慢，很有节奏。


    “陈默先生？我们是省电视台的，想跟您做个专访。”


    我没回应。


    敲门声停了片刻，然后变成撬锁的声音。


    我看了看时间，七点半。离直播还有半小时。


    缸里的胶状物似乎感应到了什么，开始微微晃动，表面泛起涟漪。那些扭曲的“狮子头”在胶状物中缓慢旋转，像在跳一种诡异的舞蹈。


    锁被撬开了。


    门推开，三个男人走进来。领头的是个四十多岁的中年人，穿着考究的羊毛大衣，笑容温和，眼神却锐利如刀。


    “陈先生，终于见到您了。”他伸出手，“我是省报的记者，姓王。这两位是我的同事。”


    我没握他的手。


    “你们擅闯私人作坊。”


    “抱歉，实在是联系不上您。”王记者打量着作坊，目光最终落在那口缸上，“这就是那口十年陈的缸？可以看看吗？”


    “直播时会公开。”


    “现在看看也无妨嘛。”他走近缸边，俯身向内看去。


    他的表情凝固了。


    “这……这是……”


    缸里的胶状物突然剧烈翻腾，一只苍白的手猛地伸出，抓住了王记者的领带！


    “救命！”他尖叫着向后挣扎，但那手的力量大得惊人，将他一点点拖向缸口。他的两个同事吓呆了，站在原地一动不动。


    我抄起墙边的长柄勺，狠狠砸在那只手上。


    手松开了，缩回胶状物中，留下一圈圈扩散的涟漪。


    王记者瘫倒在地，大口喘气，领带已经被腐蚀得残缺不全，接触过那只手的地方冒着细小的白烟。


    “那……那是什么……”他语无伦次。


    “我爷爷的‘朋友’。”我平静地说，“或者说，曾经是朋友。”


    另外两人终于反应过来，扶起王记者就往门外跑。我听到汽车引擎发动、轮胎摩擦地面的声音，然后一切归于寂静。


    我锁好门，回到缸边。


    胶状物恢复了平静，只是颜色似乎深了一些，从半透明变成了浑浊的琥珀色。那些扭曲的“狮子头”沉到了底部，现在悬浮在中央的，是一个模糊的人形轮廓。


    七点五十分。


    我打开手机，登录直播账号。已有三万人在等待。


    七点五十五分，我调整好镜头，让那口缸占据画面中央。


    七点五十九分，我深吸一口气，按下“开始直播”按钮。


    “晚上好，我是陈默。”我的声音在窑洞中回荡，“今晚，我将为大家展示我们家真正的传承——十年陈狮子头咸菜。”


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！弹幕开始滚动，快得看不清。


    “这口缸，由我爷爷在十年前开启。按照他的特殊配方腌制，从未启封，从未换料。”我走到缸边，“很多人质疑，咸菜为什么能卖到68元一斤。今晚之后，你们会明白。”


    “现在，让我们看看里面是什么。”


    我伸手掀开缸口的封泥。


    胶状物如沸腾般翻滚，那个人形轮廓越来越清晰。终于，一张脸浮出表面——是照片上那个模糊的脸，现在清晰可见：深陷的眼窝，张大的嘴巴，皮肤是半透明的蜡黄色，能看到皮下的血管和骨骼。


    弹幕停滞了一瞬，然后爆炸：


    “这是什么特效？”


    “道具做得好逼真”


    “不对……那东西在动……”


    “报警！快报警！”


    人脸的眼睛睁开了，没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。它的嘴一开一合，发出黏腻的水声。


    然后它说话了，用爷爷的声音：


    “默默……你终于打开了……”


    我后退一步，撞到了摄像机。画面晃动了一下，又恢复稳定。


    “爷爷？”


    “是我……也不是我……”那张脸扭曲出一个笑容，“我和大富……我们都在这里……这缸里……我们一起尝到了真正的至味……”


    胶状物中又浮出另一张脸，更年轻一些，表情狂热而陶醉。


    “陈默……来尝尝……”第二张嘴说，“这是超越生死的美味……你爷爷保守了这个秘密十年……现在该分享了……”


    我看着镜头，看着右上角已经突破十万的观看人数，看着那些疯狂滚动的弹幕。


    突然明白了爷爷笔记里的那句话：“若成，可得至味；若败，速埋之，切不可尝。”


    这缸东西既成了，也败了。


    它确实产生了“至味”，但代价是吞噬了品尝者的人性。


    “各位观众，”我对着麦克风说，声音异常平静，“这就是我们家咸菜的真正秘密。不是三年六换料，不是古法传承，而是这个——用时间和某种不可言说的‘辅料’酿造的、介于食物与生命之间的存在。”


    我拿起长柄勺，伸进缸中。


    两张脸同时露出期待的表情。


    “现在，我将为大家展示它的……口感。”


    我没有舀向那两张脸，而是伸到缸底，捞起一颗扭曲的“狮子头”。它已经看不出原料是什么，表面布满血管般的纹路，摸上去有微弱的脉动。


    我把它放在案板上，用刀切开。


    截面是美丽的琥珀色，像顶级火腿的大理石花纹。肉质的纹理中，似乎有微光流动。


    弹幕已经疯了，观看人数突破二十万。


    “这是犯罪！”


    “什么东西这是”


    “好恶心……但我居然有点想尝……”


    “已报警”


    我切下一小片，举到镜头前。


    “爷爷，”我说，“你让我埋了它。但埋掉太可惜了，不是吗？这么好的‘产品’，应该让更多人‘品尝’。”


    我把那片东西放进嘴里。


    味道……


    无法形容的味道。


    像浓缩了一百年的时光，像把生命最本质的滋味提炼出来。咸、鲜、甜、苦、酸，五味同时爆炸，然后又融合成一种全新的、从未尝过的味道。它顺着喉咙滑下，温暖扩散到全身，每一个细胞都在欢呼雀跃。


    我理解了陈大富的狂热。


    理解了爷爷的矛盾。


    理解了为什么这不是给人吃的——因为一旦尝过，就再也回不去了。


    “各位，”我对着镜头微笑，感觉嘴角快要咧到耳根，“新品预售今晚开始。十年陈酿狮子头咸菜，限量一百份，每份一百克，售价一千元。”


    弹幕一片“？？？？？？”。


    “我知道很贵。”我舔了舔嘴唇，回味着那种滋味，“但相信我，它值这个价。这不仅是食物，这是一种……体验。一种超越平凡的体验。”


    缸里的两张脸同时笑了。


    “好孩子……”爷爷的声音说，“你终于明白了……”


    警笛声由远及近。


    我看了看时间，直播进行了十五分钟。足够了。


    “抱歉各位，今晚的直播就到这里。”我对着镜头挥挥手，“订购链接在下方，先到先得。”


    我关掉直播。


    几乎同时，作坊的门被撞开。警察冲了进来，看到缸里的东西，所有人都愣住了。


    “别动！”为首的警察举枪对着我。


    我举起双手，脸上挂着微笑。


    “我投降。”我说，“但在带走我之前，警官，您想尝尝这世上最美味的咸菜吗？”


    我的目光飘向那口缸。


    胶状物表面，第三张脸正在慢慢浮出。


    轮廓很年轻。


    很像我。


    喜欢吓你的365天请大家收藏：()吓你的365天更新速度全网最快。