西晋时期！


    晋惠帝满脸不解：“百姓既然挨饿，为何不吃猪或鹿？”


    天幕高处。


    光影缓缓褪散，一行沉重水墨字骤然显现，其间血色缭绕，如预兆无尽灾劫。


    【安史之乱】


    一泼殷红如墨般洒落，将画面尽数吞没。


    随后镜头劈裂开来，化为二景：


    左侧是歌舞升平的狂欢——


    右侧却是尸横满地的炼狱。


    灾难来临前，大唐人口约五千万，而史书记载的真实数字甚至超过八千万！


    当时全球人口不过两亿不到，


    如此庞大的帝国，世所罕见。


    【自李世民继位时仅一千六百万的基数，数代累积方成今日昌盛！】


    贞观时期中，君臣齐声倒吸凉气。


    李世民喃喃低语：


    “八千万……


    这是何等庞大的数字！


    若当初朕也有这样的国力，大唐岂不是能直接飞升！”


    人口多则生产旺，生产旺则粮足，粮足则马壮兵强，兵强则国势不可阻挡。


    天幕又转，画面阴沉下来。


    右侧那满地尸骸的惨景逐渐铺散，最终占据整个光幕——


    灾难的全貌，彻底展现在世人眼前。


    这场被后世称作“安史之乱”的滔天浩劫，如同从地狱深处伸出的黑手，攫住了大唐的脊骨，将一个煌煌盛世生生掰断。


    史籍中的冰冷数字写道：大唐因这场叛乱而锐减三千万人口。


    但在那些数字背后，是三千万个曾经鲜活的生命——


    儿女、兄弟，他们在战火、饥荒、瘟疫与残暴之中，被撕裂、被湮灭、被迫消散于乱世的尘埃里。


    要知道，在中古欧洲肆虐，被视为最恐怖的“黑死病”。


    那场让无数学者、史家闻之色变的灾疫，最终造成的死亡人数，也不过区区二千五百万。


    那是整个欧罗巴史上最深的一道伤口，是文明濒临坍塌的惨象之一。


    然而大唐这一场内乱，所造成的死难者数量，竟然比黑死病还要多出整整五百万！


    三千万。


    这是什么概念？


    ——相当于贞观初年全国人口的两倍多。


    ——放入开元盛世的巅峰，也几乎占了全国总人口的一半！


    如果换一种更残酷、更直白的说法：


    在乱世最黑暗的那几年里，两名百姓当中，便极可能有一人横死于战火、饥馑或逃亡途中。


    这一幕若静心想象：


    平日里市井喧嚣的街巷，须臾之间变成空城；


    田野里原本望不到头的青苗稻草，如今只剩焦土与血迹；


    孩子被弃于城门，女人抱着枯骨哭泣，男人在战阵间尸首无存……


    这不是一场叛乱，而是一头吞噬文明的巨兽。


    是灭世之灾。


    贞观时期内，李世民神色陡然大变，他整个人几乎被这一数字劈得灵魂出窍。


    他的呼吸变得急促，胸腔剧烈起伏，只觉得心脏像被铁手攥住一般紧缩。


    脚下一个踉跄，他几乎跪倒在地。


    他生平征战，见惯尸山血海，却从未有任何消息能令他如此惊悚心裂。


    他艰涩地挤出几个字：


    “三……千……万……人？”


    声音嘶哑到仿佛不是从喉间发出的，而是从骨缝中蹦出来的。


    堂堂天可汗、大唐之主，此刻面色惨白，仿佛瞬间老了十岁。


    盛唐之世，人口不过数千万。


    而一场内部叛乱的死者，竟然超过了整个大唐最兴盛时期的全部人数！


    这代表了什么？


    代表盛世在一夜之间塌成深渊。


    代表千里锦绣河山变成了白骨之原。


    代表万户灯火顷刻熄灭，只剩荒烟蔓草与号哭遍地。


    李世民双拳死死攥紧，青筋暴突。


    “朕要诛此逆！


    朕要诛此逆！”


    他声嘶力竭地吼着，几乎冲破胸腔。


    “堂堂天子，居然让百姓死到如此地步？


    民生生灵涂炭，他却不知身在何方、不知所为？”


    他胸腔剧烈震动，怒意翻腾到极点。


    “若此昏君竟侥幸未死于乱军之前——朕必亲手将他挫骨扬灰，以祭千万亡魂！”


    怒火攻心之下，他猛地喷出一口热血，鲜红染了衣襟。


    李世民眼中翻滚着难以抑制的恨意，那是帝王对失职之君的愤怒，也是对三千万亡者的悲痛。


    ——洪武时期。


    朱元璋自始至终沉默不语。


    与作为开国之主的他相比，任何惊涛骇浪都不足以让他震惊……但眼前这件事，让他久久无法开口。


    他深吸一口气，那声音沉重得仿佛压着千斤。


    然后，他突然一躬到底，向于谦施了一个极其郑重的礼。


    这礼，不是皇帝赏赐臣子的礼；


    不是君对臣的恩典之举；


    而是真真正正，一个国家对其守护者的敬谢。


    “先生。”


    朱元璋声音低沉却有力。


    “若无您独力撑起大明天柱，只怕我大明早已跌入与安史之乱同样的深渊。


    此刻，我代表大明江山，代表亿兆苍生——向您致以最深的谢意。”


    朱标、朱棣亦齐齐上前，与朱元璋一同施礼。


    “先生，谢您护国大功！”


    面对三位朱氏的齐礼，于谦整个人都怔住了。


    他戎马一生、忠肝义胆，他的心里从未有“功名”二字。


    当初作出那番抉择时，他想过生死，但从未想过回报。


    朱祁钰赏他高官，他拒绝；


    别人用财富诱之，他不屑。


    有人敬他，有人忌他，有人嫉妒他。


    但从未有人这样，以一个朝代的分量，郑重地向他说一句“谢”。


    更别说这道谢之人——


    正是开国之君朱元璋。


    这一刻，连素来刚直的谦公也不禁鼻头微涩。


    他轻轻一笑，缓缓抬袖，向朱氏父子郑重跪拜，行礼端正而庄严。


    “陛下过誉了。”


    他的声音温和而坚定。


    “守社稷、护黎庶，本就是臣的职责所在，不敢当陛下如此厚礼。”


    天幕之上，书页再次翻开。


    那张发黄的纸面上，呈现出安史之乱前后的种种乱象。


    乱局的成因从不是单一源头，而是无数细枝末节累积成的波涛，如溪流汇海。


    即便如此，大的方向仍可分为几类——


    边境烽烟四起、藩镇尾大不掉、宦官专权跋扈、党争持续不断、农民反抗连绵不绝。