顾朝暄反复拨了几遍电话，屏幕上始终跳着那行冷冰冰的提示。


    【对方已关机。】


    她又试了视频、短信、微信……


    所有的消息都像掉进了深水里，没有回声。


    心跳急得厉害，一下一下，撞在胸口，像是要把那些被她刻意掩埋的慌乱全都逼出来。


    顾朝暄拿出手机，指尖还在微颤。


    她查航班，输入“北京—江渚”。


    下一班，晚上九点三十五分。还有三个小时。


    她毫不犹豫地按下“确认支付”。


    行李箱在卧室角落。


    她拉开柜门，拿出证件袋，塞上几件衣服。


    ……


    到了江渚，已是凌晨一点多。


    出租车的灯光在湿漉漉的地面上拖出长长的影子，江渚的雨刚停。


    “去江渚第一人民医院。”


    司机回头看了她一眼，点头：“好嘞。”


    车子并入主干道，雨刷在挡风玻璃上刷得匀速，街灯被拉成一串串光线。


    顾朝暄靠在车窗，指尖紧攥着手机。


    屏幕一遍又一遍亮起，又暗下。


    每一次屏幕亮起，都像希望的一次回光，可转瞬又被现实熄灭。


    车速不快。


    江渚这座城夜里安静得近乎死寂，只有远处港区的吊塔在黑暗里亮着红光。


    司机小声哼着收音机的旧歌，沙哑的旋律里混着一点落寞。


    她靠在座椅上，闭了闭眼。


    脑子里乱成一团。


    他闯进她的生活时，她正在努力拼凑破碎的自我。


    他懂分寸，却偏要越界；懂冷静，却总能用一两句平常话让她的防线寸寸崩塌。


    他像是一场精密的审讯，也像是一场救赎。


    对他的感情，她一直没法说清。


    那不是爱情的轰烈，也不是依附的柔情。


    更似是一种漫长又矛盾的牵引……在最糟的时光里，有一个人愿意不顾规则地伸出手。


    她知道他不属于她，也从没想过要去拥有。


    但他活着，她就能安稳一点。


    车窗外掠过的灯光一盏盏退远，她看着自己的倒影映在玻璃上，神情恍惚。


    那是一张苍白的脸，藏着压抑的慌。


    她在心里一遍一遍地念：


    ——秦湛予，你一定要平安。


    ——你要活着，要好好的。


    ——要比我好。


    她的这一生过得不堪，跌跌撞撞，从明亮到暗处，再也没走出来。


    可他不一样。


    他有根、有光、有整个世界在等他回去。


    他是天上那颗星，而她，是在泥里的影子。


    出租车驶上机场高速延伸线，天边泛起一点微光。


    司机在后视镜里看她一眼，小声道：“姑娘，江渚的夜露重，到了医院记得加件衣服。”


    她点点头，嗓子有些哑：“谢谢。”


    车停在医院门口。


    霓虹灯照在潮湿的地砖上，闪着淡白的光。


    急诊楼灯火通明，出入口处还停着几辆救护车，蓝光一闪一闪，仿若在呼吸。


    她下车，风灌进衣领。


    行李箱的轮子碾过积水，发出细碎的声响。


    医院大厅的空气里弥漫着消毒水味，冰冷而刺鼻。


    她走到导诊台，嗓音微微发抖：“请问……今晚事故的伤员，督察调研组那边的人，在哪一层？”


    导诊台后的护士穿着浅蓝的防护服，眼神疲惫，整栋楼的灯光把她的皮肤照得发白。


    听到“督察调研组”几个字，她的神情几乎肉眼可见地一变。


    “您是家属吗？”


    顾朝暄的嗓音发干，“不是……但是我男朋友在里面。”


    护士抬起头，语气依旧温和，却在职业的克制里多了一分审慎。


    “请您出示一下身份证，还有探视证明。”


    顾朝暄愣了愣，指尖下意识地去摸包里的证件。


    身份证在，其他的……当然没有。


    “我、我没有……只是听新闻说出事了，我怕——”


    护士的表情已经变得礼貌而疏远：“抱歉，这批伤员属于重点单位，目前在重症区，由上级统一管理，暂不对外公开信息。”


    她停了停，似乎怕她误会，又补了一句，“我们接到通知，连家属都需要专人联系确认后才能安排探视。”


    “那……能不能告诉我，他有没有被送过来？”


    “这个也不行。”护士的声音很轻，“系统里他们的信息是加密的，调不出来，我们也看不到。”


    四周依旧嘈杂，电梯门一开一合，担架车推过时轮子撞在地砖上，发出沉闷的声响。


    人流穿梭，她却像被固定在原地。


    护士看她一动不动，放缓语气，低声道：“小姐，我理解您的心情，但现在情况比较敏感……您要是真的是家属，建议先回去，等官方通知。您在这儿也见不到人。”


    顾朝暄点了点头，嗓子里发不出声音，只是勉强挤出一句：“谢谢。”


    她转身往外走。


    风从自动门的缝隙里钻进来，吹得她脊背一阵阵发凉。


    外面的天色已经发白。


    急诊楼前的旗帜在风里猎猎作响，几辆新闻车停在路边，车门半掩着，能听到压低的争吵声。


    几名保安和警察正在巡逻，不时驱赶着试图靠近的记者。


    她在门口徘徊了许久，最终还是又折返回了大厅。


    候诊区的灯亮得刺眼，椅子一排排空着，只有少数家属在低声交谈。


    夜已深，值班台的灯罩泛出一层疲倦的光。


    顾朝暄拖着行李箱，轻轻坐下。


    她双手环着那只手机，指尖在玻璃背壳上摩挲，屏幕上仍是一片沉默。


    她想再打，却怕再听到那句【对方已关机】。


    于是她只是坐着，盯着急诊电梯一开一合。


    每当门缝里闪出医护的白衣、担架的轮子、病床的阴影，她的心就跟着提起，又一点点坠下。


    黎明前的风从门缝里灌进来，吹皱了她的发。


    她忽然意识到自己还没吃饭，胃里空得发疼。


    可那点饥饿和疲惫都像不属于她，只剩一股机械的清醒。


    ……


    而此时，在医院主楼的另一头。


    ICU外的红灯亮了一整夜。


    护士推门出来时，压低声音对等候的医生说：“秦先生的体征还算平稳，就是还没醒。”


    医生揉了揉眉心，沉声道：“吸入性损伤，伴轻度烧伤和脑震荡，得看他自己什么时候能恢复意识。”


    氧气面罩下，秦湛予的呼吸极轻。


    他身上的浅烧伤已经处理过，裸露的皮肤覆着细薄的纱布，连心电仪的滴答声都显得克制。


    那是个天生自控的人。


    即使昏迷着，眉心也依旧紧蹙着，像还在思索未竟的事。


    走廊另一头，市里的几位领导守在那里，神情严肃。


    夜色退去，天边泛出一层浅灰。


    ICU的监测仪亮着微弱的光。


    秦湛予的手指微微动了一下。


    几秒后，他的眉轻轻一皱。


    医生注意到，立刻弯下腰：“秦先生？您听得到吗？”


    他没有立刻回应，只是缓缓睁开眼。


    视线一开始是模糊的，灯光刺眼，空气里混着药味。


    他喉咙干涩得像被砂砾刮过，声音微哑：“……几点了？”


    医生忙去倒水：“早上七点，您昨天下午送来的，一直没醒。”


    他抬手支了支额头，掌心的纱布在光下一明一暗。


    短短几秒，记忆就涌了上来。


    爆燃、火光、仓库坍塌。


    “其他人呢？”他哑声问。


    “都已脱险，轻伤的安置在普通病房。”医生犹豫了下，又补了一句，“领导们在外面守了一夜。”


    秦湛予“嗯”了一声。


    他试图坐起，刚一动，输液管就被牵扯，医生急忙上前扶：“您别乱动。”


    门外的秘书听到动静，匆匆进来。


    “秦处长，您醒了！”他压低声音，脸上满是喜色，“医生说您醒来就好，体征稳定就是没事。”


    “工作情况怎么样？”


    秘书愣了一下，才反应过来他问的是事故现场。


    “救援基本结束了，后续调查组今早会到，现场勘察资料我已经整理好放在您电脑里。省里要求明天提交简报。”


    秦湛予点了点头。


    他靠在床头，神情一贯的镇定，那种出身于纪律与秩序的冷静几乎刻进了骨子。


    “你去联系应急指挥部，先不让外界放消息。”他顿了顿，“我自己没事，轻伤而已。”


    秘书点头：“明白。”


    病房里一时安静下来。


    输液滴答，心电监护在轻微跳动。


    他忽然问：“我的手机呢？”


    秘书被问得一愣，忙解释道：“在事故现场的时候摔坏了，连卡都烧断了。我们准备重新办号。”


    秦湛予静了几秒，低声道：“给我拿一部电话。”


    秘书赶紧把备用机递过去。


    他接过，翻到拨号界面，指尖停顿了两秒。


    那一串号码几乎是刻在记忆里的。


    每一位数字都熟悉得近乎本能。


    电话拨出去。


    嘟——嘟——嘟——


    没人接。


    他又按了一次。


    依旧无人接听。


    秦湛予靠在枕边，目光有一瞬间的空白。


    秘书不敢打扰，只站在一旁，静静等。


    电话自动挂断。


    他盯着那行“无人接听”的提示，指尖收紧。


    ……


    他没在病房里多待。


    输液拔掉的时候，针口渗出一点血，他低头按了按，神色不变。


    医生劝他再观察一晚，他只是淡淡地说：“情况已经稳定，我不能一直躺着。”


    那种语气带着不容拒绝的平静，医生还想劝，看到门外聚着的几位市里领导，只好点头签了“出院观察”。


    其实，他确实没事。


    只是肺部有点刺激，嗓音沙哑，左臂的擦伤在消毒水下泛着浅白的痕。


    他换回了衬衫，袖口整齐，神色一如往常。


    走廊尽头的病房门开着，他在门口停了一下。


    里面躺着的是那几个重伤的同事。


    有人还在氧气罩下，呼吸机嗡嗡作响。


    空气里混着一股淡淡的药味和塑胶味。


    秦湛予站了片刻，指尖在裤缝上微微一顿。


    “照顾好他们。”他说。


    ……


    出了病房，秘书一路跟着汇报后续安排。


    “领导指示您先休息几天，北京那边电话打了好几通电话，想要确认您的身体状况。”


    他点头，随即说：“……我回去自己回复。”


    他原本要回去。


    出院手续已经办好，专车在门口等。


    可是当他走出那幢白墙灰砖的主楼时。


    目光不经意地掠过急诊大厅的那片落地窗。


    清晨的光正从玻璃上泻下来，斜斜地照进候诊区。


    几盏还没关的灯，让那片地方泛着浅色的晕。


    他看到一个女人。


    那女人坐在角落的长椅上，穿着白色的裙子，发有些乱，怀里抱着个小包，手里捧着一块面包，正一口一口地啃。


    她的眼圈有点红，唇色淡得几乎没血色。


    整个人沉默着，背有些弯，可那姿势。


    他太熟悉了。


    那一瞬间，像有什么东西，从身体深处一点点松开。


    空气里有股轻微的颤。


    他停下脚步。


    秘书还在说着什么：“秦处，车在——”


    他没听见。


    视线被牢牢锁住，连呼吸都轻了。


    几秒后，他几乎是凭本能迈出那一步。


    他走得不快，可每一步都像被心跳推着往前。


    候诊区的灯光亮得刺眼。


    顾朝暄正低头，把最后一口面包塞进嘴里，


    眼睛里藏着昨夜没睡的酸涩，


    她抬头的瞬间，恰好看到一个高挑的身影从逆光里走来。


    那一刻，时间被按了静音。


    秦湛予在她面前停下，嗓音哑得几乎听不清——


    “……顾朝暄。”


    顾朝暄怔住。


    她手里的塑料袋滑落在地，面包屑散了一地。


    风从门缝里灌进来，吹起她的发，她看着他，半晌，才发出一点颤音：


    “你……怎么……”


    他没等她说完。


    走近一步，抬手，像要确认什么似的。


    那手指轻轻碰到她的发梢……是真实的。温热的。


    顾朝暄的眼眶彻底红了。


    而他终于低下头，那一瞬间，眼底的克制像是被光打碎，微微泛着雾。


    不想让她看到他眼里的动容，秦湛予将她整个人拉进怀里。


    秦湛予的怀抱极紧。


    胸口传来他急促的心跳，一下一下，烫得她发颤。


    她愣了几秒，才反应过来。


    “你……你还活着……”


    声音哽在喉咙里，半句话都像是泪。


    他低下头，嗓音哑得不成样子，带着一点沙砾似的破碎。


    “什么时候来的？”


    “昨晚。”


    “听到消息就买了票……一直在这儿。”


    秦湛予的手一紧，胸腔起伏得厉害。


    他低低骂了一句：“笨蛋。”


    又重复一遍，带着几乎要破音的颤，“顾朝暄，我从来没见过像你这样笨的女人。”


    顾朝暄抬头，眼里全是泪。


    她捶了他一拳，又一拳，力气不大，却每一下都砸在他心上。


    “你吓死我了！打你电话都不接！”


    她边说边哭，哭得喘不过气。


    秦湛予让她打，也不躲。


    只是抬手覆上她的后脑，将她再次压进怀里。


    “手机坏了。”


    “我没事。”


    她哭得更凶，声音全是哑的。


    “你知不知道新闻出来那一刻我以为你……”


    他没说话，只是抱得更紧。


    那种力道里有种极深的克制，也有一种终于从死里逃回的失而复得。


    半晌，他在她头顶轻声说：“对不起，让你怕了。以后不会了。”