蒸汽在门缝里袅袅升腾，灯光被水汽折得模糊，秦湛予又洗了个澡。


    床头的灯只留一盏，柔黄的光停在顾朝暄的脸上。


    她闭着眼，侧身背对他，长发散在枕上，呼吸匀称，像是真的睡着了。


    可他知道，她没睡。


    自从他挂断那通电话起，她的世界就像被拉下一层幕布……看得见他，却不回应。


    他在床沿坐下，低声：“还生气？”


    无声。


    她的睫毛在灯下颤了下，随即又静。


    他伸手去拨开她发丝，声音放得比呼吸还轻：“别这样，我认错。”


    空气没有动。


    只有他自己的话被灯光冲散，落在枕边。


    他轻叹，俯下身，鼻尖蹭过她的鬓角。


    就在那一瞬，她突然侧头，咬住他脖颈。


    力道真不小。


    秦湛予闷哼一声，疼意从皮肤一直传到心里。


    “顾朝暄，”他低声，“你真是狼崽子降生的不成？”


    她仍一动不动，没听见似的。


    他轻轻捏住她的下巴，让她抬头。


    指腹擦过她唇角，真是红得可以，像樱桃一样。


    “记住了，”他哑着嗓子，声音压得极低，“明儿我回家挨罚。回来以后……这账，我得慢慢找你算。”


    仍旧没有回答。


    她闭着眼，连睫毛都不抖。


    秦湛予盯着她，过了几秒，暗暗“啧”了一声，哄不好了这是。


    他往后靠在床头，长叹一口气。


    ……


    次日清晨，天才蒙蒙亮。


    秦湛予醒得早，洗漱间的冷水打在脸上，整个人才彻底清醒。


    他照着镜子，脖子那处还留着浅浅的齿印。


    红得明显。


    他无奈地笑了声，指尖摸了摸，又放下。


    回到卧室，顾朝暄还没醒。


    她睡得很浅，眉头皱着，像做了噩梦。


    他弯腰，替她把散开的发别到耳后，去厨房泡咖啡。


    结果再回来……床空了。


    床单被掀开，枕头还带着余温。


    她人不见了。


    秦湛予的表情在一瞬间沉下去。


    几乎没犹豫，他拎起外套，往外走。


    楼道静得出奇。


    他下到大厅，刚好看见她。


    顾朝暄穿着那件旗袍，长发飘飘。她脚步很快，手里拎着包，一言不发地往外走。


    她连外套都没穿。


    “顾朝暄！”他喊。


    她脚步顿了一下，但没回头。


    他几步追上去，直接从背后伸手，一把拽住她的手腕。


    “你要去哪？”


    她回头，“回家。”


    “我送你。”


    “不用。”


    “顾朝暄。”


    “我说了……不用。”


    她的语气很平静，但平静到让人发怵。


    他盯着她几秒，目光一点点暗下去。


    “就因为我接了你那通电话？你就那么在意他的感受啊？”


    她不语。


    “我送你回去。”他语气压着火。


    “我自己能走。”


    “别让我再说第二遍。”


    他几乎是半强硬地把她扯向外。


    她挣了一下，却没再反抗。


    ……


    一路无言。


    秦湛予自己开车。


    阳光刚破云，天色灰白，路上行人寥寥，只有早班的出租车从侧道掠过去，影子一晃而过。


    他手握方向盘，薄茧在皮革上摩擦出细微的声响。


    从她上车到现在，他一句话都没再说。


    顾朝暄也没说。


    她坐在副驾驶，背脊挺得笔直，目光落在窗外。


    街景一幕幕后退，玻璃上映着她的脸，眉眼淡淡的，看不出喜怒。


    秦湛予侧目看她几次。


    每一次，心口都被某种说不清的情绪堵住。


    她可以这么安静。


    安静得像从他世界里抽离出去，连呼吸都不属于他。


    可他知道，她是故意的。


    车里气压低得可怕。


    秦湛予的下颌线一寸寸绷紧，连呼吸都透着克制。


    他一边开车，一边想：自己到底在气什么。


    她走的时候，他追下去，只因为那种“被她逃开”的感觉让他发疯。


    可现在，她就坐在他身边，他还是觉得自己什么都抓不住。


    他嫉妒。


    嫉妒那个电话里的男人。


    嫉妒她那一瞬的慌张、那种为“别人”而生的情绪。


    那天下雨天，在民乐里那个巷口，她面对陆峥时很镇定自若。


    可他知道，她心绪如海涌，真正在乎过的人，才会刻意装得若无其事。


    车内的导航机械地播报着前方路况，他却一句没听进去。


    脑子里都是她昨晚咬他时的模样。


    那口不轻的疼，还在发烫。


    那是她唯一的回应。


    她用疼来告诉他：她气，他越界了。


    可他偏偏觉得，那疼也带着一点属于她的占有。


    他甚至想笑——


    她要是真的不在意，根本不会咬。


    秦湛予呼吸一沉，唇角抿紧。


    车子在红灯前停下。


    他侧头看她一眼：“你打算这样不说话，一路到家？”


    她没动。


    “顾朝暄。”


    他低声喊她的名字，“你要跟我持续多久冷战？”


    她仍不答。


    秦湛予笑了一下，笑意淡得几乎要碎：“行啊，生气就生气吧。”


    “可你心里该清楚，”他顿了顿，“那通电话，我要是不过去接，他要是说出那种话，你能装作没听见吗？”


    顾朝暄转过脸，看着他：“那是我的事。”


    “我知道是你的事，”秦湛予的指关节轻轻敲着方向盘，“但我是你的人。”


    “这件事，我有权介入。”


    她笑了下：“你有权干涉吗？有权帮我决定什么该听、什么不该听？”


    “你不是我父母，也不是我的上司。”


    “秦湛予，你只是——”


    她停顿了一下，像是不忍心说下去。


    “只是我一时选择的伴侣。”


    车厢里一瞬间死寂。


    那句话落下，秦湛予的呼吸停了半秒。


    他几乎能听见自己心脏的声音。


    “……一时？”他低声问。


    顾朝暄没答，只别过头。


    红灯亮起。车停。


    阳光从前挡玻璃泻进来，照亮他侧脸的每一寸阴影。


    他笑了笑，笑意自嘲：“好，很好。”


    ……


    车一路驶进谢家所在的老胡同。


    车子停稳的瞬间，顾朝暄解开安全带。


    她动作干净，拎起包，推门下车。


    门关上时没有一点犹豫。


    也没打招呼。


    连“再见”都没有。


    秦湛予目送她背影一点点远去。


    旗袍的下摆被晨风卷起，线条修长，脊背挺直。


    她步伐很稳，没有回头。


    那种彻底的疏离感，让他胸口一点点往下坠。


    他盯着那道浅色的影子，直到她消失在谢家老宅的影壁后，才狠狠一拳砸在方向盘上。


    “砰——”


    闷响在狭小车厢里炸开，惊得前挡的灰尘微微一震。


    ……


    秦宅在二环以内，老院子深，砖墙青瓦，门口那两棵老槐树是从共和国成立那年种下的。


    车刚进院子，大门就自动滑开。


    保安立正敬礼：“秦先生。”


    他点头算作回应。


    母亲还没出门。


    秦宁站在落地窗前，穿着一件简单的白衬衫和深灰长裤，腰间用细皮带系着，头发挽得利落，神情自然而从容。


    年轻时，她是国家政策研究中心最年轻的副主任，后来调入中央科研体制改革专项组，主持过“新能源战略规划”和“国家实验室体系”两项改革。


    半政半研的身份，让她在学术与权力之间游刃有余。


    她的名字出现在无数政策文件的注脚里，但很少出现在公开报道中。


    桌上摆着几份文件和一杯还冒着热气的茶。


    她听见脚步声，头也没回，只淡淡地说了句——


    “回来了。”


    “嗯。”


    他脱了外套，搭在沙发背上。


    那一瞬，秦宁转过头，眼神不咸不淡地在他脖颈上停了一秒。


    那道浅红的齿印在晨光里淡淡的，却藏不住。


    她微微挑眉：“看来，你昨晚很忙。”


    秦湛予：“……”


    他被那眼神看得一窒。


    “吃早餐了吗？”她问。


    “没胃口。”


    “那就喝点牛奶吧。你外公九点半要见你。你舅舅也在。”


    秦湛予走过去，从桌上拿起那杯温牛奶，抿了一口。


    他看了眼那堆文件，又抬起头：“您不打算也参与一下吗？”


    “十一，你外公和你舅舅都是从‘风浪’里过来的人，他们有自己的判断。”潜台词是不需要替他挡。


    “而且，我相信你处理事情的能力。”


    秦湛予反问：“所以您打算坐在这儿，看我挨训？”


    “挨训也是一种过程。”她抿了口茶，放下杯子，“别忘了，你的姓氏能让你在任何场合不必自我介绍。但也正因为如此，你永远没有权利装作什么都不懂。”


    “听您这意思，我今天是上去挨刀的。”


    “刀不会要命，”秦宁淡声，“可心浮气躁，会。”


    “你今天火气有点大，我等会让阿徐给你泡杯枸杞菊花茶，你喝完再上去。”


    “……”


    ……


    书房的门半掩着，里面的光柔得像晨雾。


    秦湛予站在门口，敲了两下。


    “进来。”


    是老爷子的声音。


    他推门进去。


    秦云嶙坐在窗边，穿着一身灰色羊绒衫，眼镜架在鼻梁上，正慢慢地撕茶叶。


    那双手苍劲、带着岁月的纹路。


    茶烟轻袅，香气混着一点陈木气息。


    一旁，舅舅秦言正在用盖碗冲第二道水，手法沉稳，茶盖与瓷沿轻轻碰着，发出极轻的声响。


    “来了？”秦言抬眼，冲他笑了笑，“还站那干什么，坐。”


    “坐什么坐，给我站着！”


    老爷子把盖碗一扣，清脆一声在书房里打了个回响：“谁让你请假回来的？机关是你家客厅？想来就来、想走就走？”


    秦湛予站直，沉声：“我自己批的流转单，按程序……”


    “按程序？”秦云嶙抬眼，细白的眉梢一挑，“你倒还知道‘程序’二字。脖子上让人咬一道，脑子就只剩程序了？”


    他指了指他颈侧那抹浅红，“昨晚的火气，今早全带进公事里来了？”


    秦言在旁边“噗”地一笑，替外甥解围：“爸，年轻人——”


    “年轻人也分时候。”老爷子不买账，“十一，你现在在江渚带队，事情完成了，就可以回北京升正厅，可你要是让人逮着话柄，这一步上不去不说，还得被人盯着拿放大镜看。要知道，你外派这几个月，不只是去锻炼，更是让上面看你能不能稳得住。”


    他顿了顿，端起盏里第二泡，“昨晚那档子事，‘人’我不问，过程我也不想知道。我只问结果：有没有让人抓住柄？”


    秦湛予如实：“没有。相关口子我已经压住，涉事的人会在医疗、治安两个渠道走内部处置。我会亲自去说明情况。”


    秦云嶙放下盖碗，白瓷与木几相撞，发出一声清脆。


    “姜家老头今早给我打了电话。话头开得很低，先是说那小子不懂事，昨晚冲撞了人，辜负姜家教养，要替他赔个不是。”


    顿了顿，他轻轻一笑：“听着倒也诚恳。”


    秦湛予垂眸：“他向您道歉？”


    “道歉？”老爷子笑意淡淡，眼角微挑，“世上真心认错的有几人？姜老那一番话，倒更像是在敲门。”


    秦言轻轻一动盖碗，茶汤漾出一层清香，接口道：“敲门？”


    “嗯。”秦云嶙微微点头，“明面上是认错，话里却留了句，说他那小儿子在外头游得久了，也该收一收心，回来做点‘正经事’。”


    老爷子低低叹息，手指在几面轻敲两下：“这就不是道歉，而是投石问路了。”


    书房里短暂地静了几秒。


    茶香弥漫，阳光从竹帘缝隙间透入，细尘在光里浮动。


    秦言看着自家外甥，目光里带着一点笑意，却没言语。


    他明白那通电话的弦外之音，也明白父亲为何要点到即止。


    姜家的老爷子老成持重，打来的每一个字都掂量过分量。


    所谓“赔礼”，不过是借势递个话头。


    秦湛予远在江渚，不过是想从秦家这条线上，给自家那位“二少”探一探门路。


    “这种手段啊，”老爷子的声线又沉了几分，“看着像低姿态，其实是在做局。真正的老狐狸，从不吵嚷，专挑别人心软的时刻动手。”


    秦湛予神色未变，只轻声应了句：“我懂。”


    “你懂就好。人情这东西，经不得半点随意，不接，叫冷；接了，就得一路送到底。姜家那口茶，不是谁都喝得起的。人家反其道，你不能顺道给我接了，午后，自己备份厚礼上门道歉去。”


    秦湛予抬眼：“真要去？”


    “要不然我去？你舅舅去？还是让你妈去？”


    秦言配好第三泡，顺手把盏推到秦湛予面前，笑意温和：“人家把话递到这份上，咱家若装没听见，是清高；你亲自去一趟，是分寸。清高难免伤人，分寸才留路。”


    老爷子接话：“去，把话说到‘事理两清、人情未断’这八个字上。理不退半分，人情不添一笔。你是去收口，不是去续篇。”


    书房里只余茶香回旋。


    秦湛予沉默了两秒，点了点头。


    “行了，也不算浑到无药可救。”


    说着，目光忽然又一转，落在秦湛予的脖颈上。“你这脖子——”


    “出门之前，贴个创口贴。别一副让人一眼就能看出来‘夜里忙得不轻’的样子。”


    秦湛予被说得一怔，喉结轻动，脸上神色不变，只低声道：“知道了。”


    秦言差点没憋住笑，含着笑意道：“爸这话提醒得妙，总比被会议室那帮人看着强。”


    “要是让我碰见谁家小辈带着这幅样子上台汇报，我都得先罚他写份反省。”


    一老一中年对望片刻，书房气氛反倒轻了几分。


    秦湛予立在那，表情沉静：“我下去准备。”


    “去吧。”老爷子摆了摆手，语气淡淡，却带着几分深意，“记住，脸上不许带火气，脖子上不许带证据。”


    “咱家人，哪怕做错，也得体面。”


    秦湛予顿了顿，低声应：“是。”


    转身出门时，他听见老爷子在身后轻哼一声：“年轻气盛不要紧，怕就怕，盛完了还不懂收。”


    门阖上。


    秦言终于低低笑出声：“爸，您是真气顺了。”


    秦云嶙半阖着眼：“顺不顺不打紧。能看出他还懂得脸红，就不算白养。”


    ……