他沉默了几秒，嗓音压得很低。


    “没什么，就是……想打个电话给你。”


    “……你这人，”顾朝暄忍不住轻哼一声，“我正忙着呢，没空陪你闹，挂了。”


    说完，她嘴角一抿，迅速挂断了电话。


    嘟声一瞬间在耳边扩散开。


    秦湛予望着屏幕，指尖还停在那行断掉的通话记录上。


    车窗外的世界被雨打得模糊，街灯的影子被水光拉成长线。


    他抬眸，看见她在店里穿梭。


    她系着短围裙，步伐轻快，捞锅、上菜、收碗，头发被热气打湿，贴在脸侧，额角泛着一点光。


    他就那样静静看着，连车里的空气都被雨气润成一层薄雾。


    她看起来很忙，也很活……比任何时候都要有生气。


    嘴角不自觉地轻轻弯了弯。


    ……


    顾朝暄在店里走动间，下意识抬眼。


    穿堂风从门缝掠过，吹得她打了个寒颤。


    透过那层密雨，她看到街对面那辆红旗。


    灯光没开，车身却安静得醒目。


    她怔了几秒，心口那一瞬微微一紧。


    傻子。


    她咬了咬唇，脱下手套，把围裙一解，拿起门口的伞。


    雨声立刻淹没了热闹的锅气。


    风把伞边的水甩到她的手上，冷得一抖。


    街灯晕成一片温黄，她的影子被雨打碎，一步步朝那辆车走过去。


    到了车窗前，她抬手，轻轻敲了两下。


    彼时秦湛予正低头看秘书发来的信息。


    屏幕上一行行是公文的语气：“项目评估方案请示批复”“明日需汇报初审意见”。


    他欲要回复一句“收到”，突然——


    咚，咚。


    那声音隔着雨幕，带着清晰的节奏。


    秦湛予一怔，抬起头。


    窗外灯光被雨折碎成一层层琥珀色的光晕。


    她就站在那光里。


    白色的T恤被雨打得有些湿，牛仔裤裹着她笔直的腿，发梢沾着水，扎成的马尾垂在颈后。


    伞是黑的，伞骨被风掀得微微颤。


    她抿着唇，眉间有一丝被风雨扰出的不耐，却偏偏，那种不耐让她看起来生动得近乎刺眼。


    那一刻，他几乎忘了自己还在开会模式。


    手机屏幕上的未读信息亮着，他却没再看一眼。


    指尖悬了几秒，落在车窗的按键上。


    玻璃缓缓降下，雨声立刻灌进来。


    潮湿的风混着她身上的火锅味、雨水味，一起闯进车厢。


    秦湛予看着她，嗓子有一瞬像被什么堵住。


    “你——”他低声开口，话却在舌尖散成一口叹息。


    顾朝暄看他，眼角有一滴雨滑下来，被伞沿的阴影割成细细的一线。


    “下这么大雨，”她说，“你不回家，来在这儿干什么？”


    “等你下班。”他说。


    顾朝暄皱了皱眉，雨点顺着伞骨滑下，在她掌心碎开。


    “你有毛病吧？下这么大雨——”


    她话没说完，就看见他在车里，手指微动，示意她低头。


    顾朝暄愣了下，“干什么？”


    他没答，只抬眼看她一眼，目光安静又深。


    雨下得更密了，风从江那头卷来，带着一点潮咸气息。


    顾朝暄犹豫了几秒，终是轻轻弯下腰，靠近车窗。


    她还没来得及问话，男人已经倾身。


    冰凉的气息掠过，落在唇上。


    那一瞬，所有声音都散了。


    雨、风、街灯、心跳，全化成一团混沌。


    那不是激烈的吻，只是短短一触。


    唇瓣一分开，他退了半寸，呼吸浅得近乎无声。


    “忙去吧。”他低声道。


    顾朝暄怔在原地。


    她看了他一眼，眼神乱了两秒，然后低低地骂了一句：“神经病。”


    老爱出其不意吻她，她允许了吗？


    死秦湛予！


    他升起车窗，她转身，雨打在她肩上，她伞都没撑好。


    走到一半，她下意识回头。


    那辆红旗依旧停在那里，灯没开。


    ……


    夜雨越下越大，锅底的翻滚声混着外头的雨点，热气升腾成一片模糊。


    顾朝暄心不在焉的，手上洗着东西，脑子里却反复闪回那一幕。


    那一瞬的吻，带着雨气的凉，带着一点火。


    九点多，店里客人渐渐散去。老板娘在后厨探出头，看了她一眼，神情含混。


    “昭昭。”


    “嗯？”她应了一声。


    “今天早点走吧。”


    顾朝暄一怔：“还没打烊不是嘛。”


    “交给她们吧。”老板娘擦了擦手，语气不重，“有人还在外头等呢。”


    “谁？”她明知答案，却还是问。


    老板娘笑了笑：“还能有谁？”


    她顿了顿，又轻声补一句，“下雨天的，别让他久等。”


    顾朝暄低下头，没再出声。


    心口一阵轻微的发烫。


    她换下围裙，去洗手。


    镜子上覆着一层雾，她抬手抹开，镜中的人有点怔，发梢湿着，眼神却亮。


    她低声咕哝：“死秦湛予。”


    街灯的光在雨里被拉得支离破碎。


    顾朝暄撑着伞，沿着街边走过去。


    每一步都踩出水花，溅在裤脚上，冰凉。


    红旗车依旧停在原处，雨珠一颗颗滑过车顶，打在玻璃上发出轻响。


    她走到窗边，抬手敲了两下。


    秦湛予抬眼，看到她那一瞬，眉间那股冷意淡了几分。


    他没多说，伸手去解锁。


    “开门。”她催了一句。


    车锁“啪”地一声响。


    顾朝暄收伞，上车。


    门一合，外面的雨声立刻被隔绝成一层模糊的背景。


    车厢里温度很低，她一坐进去，空气都带着一点冷。


    秦湛予侧过身，从后座拿了条干毛巾出来。


    “别动。”他语调平静，却带着一点命令的味道。


    手腕翻动间，毛巾覆上她的发梢，轻轻一擦。


    顾朝暄愣了两秒，反应过来，伸手去推他：“我自己来。”


    “别乱动。”


    毛巾沿着她的鬓角拂过，带着淡淡的皂香。


    他靠得太近，呼吸的热气都落在她颈侧。


    顾朝暄皱了皱眉，抬手去抢毛巾。


    “秦湛予，”她语气硬了点，“以后没到我下班时间，不准来接我。”


    “为什么？”他头也没抬。


    “影响我上班。”她说得理直气壮。


    他停了一下，似笑非笑地瞥她一眼：“你上班的时候，也会分心？”


    “我——”顾朝暄哽了一下，脸微红，“谁分心了？”


    他没再逗她，笑了笑。


    顾朝暄别开脸去，假装专心擦头发，毛巾几乎要被她攥出褶。


    车内安静得出奇，雨水一层层拍在玻璃上，打出轻轻的节奏。


    灯光从街头透进来，映在她的侧脸上……颊上细微的水珠还未干，发丝贴在脖颈处，白T恤的领口被雨沾湿，褶皱处藏着一线微光。


    车进不去。


    顾朝暄解开安全带，侧身去拿伞。


    刚碰到伞柄，秦湛予的手已经先一步按住。


    “我来。”他说。


    话音未落，伞已经在他掌中撑开，带出一阵清脆的声响。


    两人肩并着肩走入那条巷子。


    风被雨裹着，从两边屋檐间挤过来，溅起一阵细碎的水雾。


    顾朝暄走在他右边，离得不远，却又不敢太近。


    可巷子太窄，伞不够大。


    她稍微一退，半边肩膀立刻被雨打湿。


    “你别挤我。”她低声说。


    “我挤你？”他笑了笑，“我明明靠里面。”


    “那你伞歪了。”


    “哪儿歪了？”他慢悠悠地反问，语气带着点玩味。


    顾朝暄皱眉，正要再怼一句。


    忽然……伞往她这边轻轻一移，又慢悠悠地挪回去。


    那一瞬间，雨线斜着灌下来，冰凉的水顺着她的脖颈滑进去，打湿了领口，凉意窜得她整个人一抖。


    “秦——湛——予——！”


    她的声音一字一顿，咬牙切齿，恨不得把他弄死。


    男人笑出声，低沉的笑意被雨声掩得朦胧，藏着几分愉悦的坏。


    “怎么，要谋杀亲夫啊？”他偏过头看她，唇角弯着，眼神里带着一点漫不经心的挑衅。


    “再胡说八道，我真让你不得好死！”她气得伸手去打他，指尖被雨打得冰凉，一掌拍在他胳膊上。


    “疼疼疼——”他假意喊痛，笑意却更浓，“还真下得去手。”


    “你活该。”她低声骂。


    伞又被风掀开一角，雨点在两人之间洒成碎光。


    她正要去抢伞柄，他顺势一揽，整个人往她这边一带。


    她被迫靠进他的怀里。


    衣料贴上去，带着一层被雨打湿的凉气，他的气息却是热的，从喉间滚过去，落在她耳畔。