同居第十天，早晨七点十分。


    陆景宸从浴室走出来时，意识到情况不对。眩晕感突然袭来，眼前的世界倾斜、模糊，他不得不伸手扶住门框，指尖冰凉。


    “陆景宸？”梁锐的声音从客厅传来，脚步声快速接近。


    陆景宸想说自己没事，但喉咙发紧，声音没能发出来。下一秒，一只温热的手扶住了他的手臂，力道稳而有力。


    “你在发烧。”梁锐的手背贴在他额头上，动作自然得让陆景宸一时忘了拒绝，“温度不低。昨晚就不对劲了吧？你晚餐吃得很少。”


    “只是有点累。”陆景宸勉强站稳，试图抽回手臂，但梁锐没有松开。


    “别逞强。”梁锐眉头紧皱，语气是这几天来最严肃的一次，“今天围读取消，我打电话。”


    “不行。”陆景宸摇头，眩晕感稍微缓解，“王导特地调整了日程，今天要过第五集的**戏，不能因为我——”


    “一部戏不会因为一个演员生病就停摆，但一个演员可能因为强撑着演戏而垮掉。”梁锐打断他，半扶半抱地把他带到沙发边，“坐下。”


    陆景宸顺从地坐下——事实上，他也没有力气反抗了。发烧带来的虚弱感像潮水般涌来，卸去了他所有精心维持的体面。他靠在沙发垫上，闭上眼睛，听见梁锐在打电话。


    “对，发烧...不清楚，可能是昨天拍雨中戏着凉了...嗯，我会照顾他...好，谢谢王导。”


    电话挂断。陆景宸感觉到梁锐重新走近，一条薄毯轻轻盖在他身上。


    “王导说今天休息，让你好好养病。”梁锐的声音在头顶响起，“医药箱在哪里？”


    “卧室...床头柜第二个抽屉。”陆景宸的声音很轻。


    脚步声远去又返回。梁锐在他身边坐下，电子体温计发出“嘀”的一声。


    “38.7度。”梁锐读出数字，“有退烧药吗？”


    “有，白色盒子。”


    梁锐找出药，又去厨房倒了温水。他把水和药片递到陆景宸面前时，陆景宸睁开眼睛，第一次毫不掩饰地流露出疲惫和脆弱。


    “谢谢。”他接过水杯，手指无意间擦过梁锐的手掌。两个人都愣了一下。


    梁锐收回手，清了清嗓子：“你先休息，我煮点粥。”


    厨房传来轻微的响动。陆景宸躺在沙发上，身上盖着薄毯，听着那些声音——米袋打开的声音，水龙头的声音，锅具碰撞的声音。这些声音如此平常，却在此刻显得格外温暖。


    他忽然想起上一次生病是什么时候。两年前，拍《长安月》时淋了两天雨，高烧到39度。那时他一个人住在酒店，助理小林在外地，经纪人李姐在谈项目。他硬撑着拍完最后一场戏，回到酒店时几乎虚脱，最后是酒店服务员发现不对劲叫了救护车。


    从那以后，他更加小心，更加克制，不允许自己再出现那样的失控。


    但现在，他躺在这里，发着烧，在一个他本应视为对手的人的公寓里，被对方照顾。


    荒谬。却又真实。


    “粥好了。”梁锐的声音把他拉回现实。


    一碗热气腾腾的白粥被放在茶几上，旁边还有一小碟酱菜。粥煮得恰到好处，米粒饱满软糯，散发着淡淡的米香。


    “你...会煮粥？”陆景宸坐起来，有些意外。


    “我奶奶教的。”梁锐在他对面坐下，“她说生病的人最需要一碗热粥。尝尝看，温度应该刚好。”


    陆景宸拿起勺子，舀了一勺送入口中。温热的粥顺着喉咙滑下，温暖了他冰冷的身体。很简单的味道，却让他鼻子莫名发酸。


    “怎么样？”梁锐看着他。


    “很好。”陆景宸低声说，又吃了一勺，“谢谢你。”


    梁锐没说话，只是安静地看着他喝粥。晨光从落地窗洒进来，在两人之间铺开一片柔和的光影。这一刻，没有剧本，没有表演，没有竞争，只有一个生病的人和一个照顾他的人。


    一碗粥喝完，陆景宸的精神稍微好了些。他靠在沙发上，看着梁锐收拾碗筷的背影，忽然开口：“你不怕传染吗？”


    梁锐回头，露出一个熟悉的、带着点痞气的笑容：“我身体好，抵抗力强。而且，”他顿了顿，“我们现在是室友，照顾生病室友是基本道德。”


    “基本道德。”陆景宸重复这个词，轻轻笑了，“梁先生比我想象的...更有人情味。”


    “你想象中我是什么样？”梁锐走回来，在沙发另一头坐下，“粗鲁？自私？还是只会用肌肉思考？”


    陆景宸没有回避这个问题：“我以为你不太喜欢我。”


    “我是不太喜欢你那种永远完美的样子。”梁锐坦然承认，“但不喜欢一个人，不代表在他生病时就可以不管不顾。这是两回事。”


    陆景宸沉默了。他想起自己对梁锐的种种预设——阳光但肤浅，直率但莽撞，受欢迎但不够深刻。这些预设有多少是真实的，有多少只是他为了保护自己而筑起的围墙？


    “我休息一下就好。”陆景宸说，“你不必一直在这里。”


    “我知道。”梁锐站起来，“但你得答应我，如果更不舒服，要叫我。我就在我房间看剧本，门不关。”


    他走到自己卧室门口，真的没有关门，只是虚掩着。


    陆景宸躺回沙发上，闭上眼睛。药效开始起作用，睡意袭来。在陷入睡眠前，他模糊地想，梁锐的房门开着，是为了能听见他的动静。


    这种被关注、被照顾的感觉，陌生而危险。


    但他太累了，无力抵抗。


    ---


    陆景宸再次醒来时，已经是下午两点。


    烧退了些，身体还是乏力，但头脑清醒了许多。他坐起身，薄毯从肩上滑落。茶几上放着一杯水，旁边还有一张便签：


    “水是新的。厨房有温着的粥，饿了可以吃。我出门买点东西，很快回来。有事打电话。梁”


    字迹刚劲有力，笔画间带着一种不加修饰的直率。陆景宸拿起水杯喝了一口，水温恰到好处，不烫不凉。


    他站起身，走到窗边。雨不知何时停了，天空洗过一般干净。公寓里很安静，只有冰箱低沉的嗡鸣声。这种安静不同于他独居时的寂静——那时是空无一人的安静，现在是有人在别处、随时可能回来的安静。


    陆景宸走进厨房，打开电饭煲的保温功能，里面果然有半锅粥。他盛了一小碗，慢慢地吃。粥还是温的，梁锐显然算好了时间。


    吃完粥，他打算回房间继续休息，却发现自己卧室的门关着——他出来时没关门，是梁锐关的，为了保暖？


    经过梁锐房间时，他犹豫了一下，推开了那扇虚掩的门。


    房间的风格很简单，甚至可以说有些简陋。一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上堆满了剧本和笔记，墙上贴着几张分镜图和人物关系图。有一张图特别显眼，用红蓝两色的线标注着情感变化曲线，密密麻麻的注释几乎看不清。


    陆景宸走近了些，看到那些注释：


    “第三集：表面冲突下的好奇开始滋生。注意眼神——他不自觉会在我说话时盯着我的嘴唇，为什么？”


    “第五集：争吵后的沉默比争吵本身更有张力。要演出那种‘想靠近又不敢’的微妙感。”


    “第七集预告：身体接触的阈值在降低。昨天读本时，我的手碰到他手背，他没有立刻移开，而是停留了0.5秒。”


    看到这里，陆景宸的心跳漏了一拍。梁锐的观察细致得可怕，连0.5秒的迟疑都被记录下来。而这些记录，显然不是为了表演——至少不完全是。


    他的目光落在笔记本摊开的最新一页，上面是今天的日期：


    “他生病了。第一次看到他不设防的样子，比想象中...脆弱。也真实。


    照顾他时发现，他其实很轻，手腕细得让人担心。平时那些从容都是怎么撑起来的？


    煮粥时想起奶奶。她说，照顾一个愿意在你面前示弱的人，是一种福气。


    但他对我示弱了吗？还是只是无力维持？


    不知道。但希望他快点好起来。”


    陆景宸猛地合上笔记本，像是被烫到一样收回手。他退后两步，心脏在胸腔里剧烈跳动。他不该看的，这是梁锐的**，是他没打算公开的部分。


    但那些字句已经刻进脑海。


    “脆弱。”“真实。”“愿意在你面前示弱的人。”


    梁锐是这样看他的吗？把他视为一个“愿意示弱”的人？还是说，这只是一个观察者的客观记录？


    陆景宸逃也似的离开了梁锐的房间，回到客厅。他在沙发上坐下，双手微微颤抖。不是因为生病，而是因为某种更深刻的不安——他的保护层被看到了，被记录了，被理解了。


    而最可怕的是，这种被理解的感觉，并不完全是坏的。


    ---


    梁锐在四点半回来，手里提着几个超市购物袋。


    “醒了？感觉怎么样？”他自然地问道，把袋子放在厨房岛台上。


    “好多了。”陆景宸站起来，“谢谢你的粥。”


    “小事。”梁锐从袋子里拿出水果、蔬菜，还有一盒药，“我买了点维生素和止咳糖浆，以防万一。哦，还有这个——”他拿出一包东西，“冰糖雪梨的材料。我奶奶的秘方，对咳嗽特别好。”


    陆景宸看着他忙碌的背影，忽然说：“你和你奶奶感情很好。”


    梁锐的动作顿了一下，然后继续：“她把我带大的。父母忙，小时候大部分时间在奶奶家。她是个特别厉害的老太太，会做各种吃的，会讲各种故事。”他笑了笑，那笑容里有种陆景宸从未见过的温柔，“我第一份演员工作，是她鼓励我去的。她说‘小锐，你从小就会演，装病不想上学演得跟真的一样’。”


    陆景宸也笑了，这是今天第一个真心的笑容：“听起来是个很可爱的老人。”


    “是啊。”梁锐开始洗梨，“可惜她去年走了。癌症。”


    空气安静了几秒。


    “抱歉。”陆景宸轻声说。


    “不用。”梁锐摇摇头，背对着他，“她走得很平静。而且她说过，能看着我长大成人，做自己喜欢的事，她已经很满足了。”


    陆景宸看着梁锐宽厚的肩膀，忽然意识到，这个总是笑容灿烂的男人，内心也有沉重而柔软的部分。每个人都有故事，每个人都有失去，每个人都在用各自的方式继续前行。


    “我来帮忙吧。”陆景宸走到厨房。


    “你还是病人，去坐着。”


    “已经好多了。而且，”陆景宸拿起一个梨，“我想学学这个秘方。”


    梁锐看了他一眼，没再坚持。两人在厨房里并肩工作，一个削梨，一个切冰糖。动作算不上默契，偶尔还会碰触到手肘，但谁也没有刻意避开。


    “你奶奶还教过你什么？”陆景宸问，声音比平时柔和。


    “很多。怎么包饺子，怎么挑西瓜，怎么在雨天走路不湿鞋。”梁锐笑了，“还有最重要的一点：做人要真实，不要装。装得了一时，装不了一世。”


    陆景宸削梨的手停了停：“很有智慧。”


    “她是个很真实的人。”梁锐把切好的梨放进炖锅，“高兴就笑，生气就骂，想哭就哭。我有时候想，我能进演艺圈，可能是因为从小看她‘表演’各种情绪，学了不少。”


    “你怀念她。”


    “每天都怀念。”梁锐盖上锅盖，打开小火，“但就像她说的，怀念不是停在原地，而是带着她教给我的一切，继续往前走。”


    冰糖雪梨在锅里慢慢炖煮，甜香渐渐弥漫开来。窗外，夕阳西下，天空染上了橙红与紫红的渐变色。


    “今天谢谢你了。”陆景宸忽然说，声音很轻，“不只是粥和药。谢谢你...没有让我一个人。”


    梁锐转头看他。夕阳的光透过窗户，在陆景宸苍白的脸上镀上一层暖色。那一刻，他没有笑，没有伪装，只是坦诚地表达着感谢。真实得让人心动。


    “不用谢。”梁锐说，声音也柔和下来，“我们是搭档，记得吗？”


    搭档。这个词比“室友”更近一步，比“对手”更温暖。


    陆景宸点点头，没有否认。


    那一晚，他们一起吃了简单的晚餐，分食了那锅冰糖雪梨。味道确实很好，清甜润喉，温暖入心。


    睡前，陆景宸在日志里写：


    “第十三天。生病。被他照顾。看到了他笔记本里关于我的观察，也看到了他的另一面——那个失去至亲却依然温暖的梁锐。界限在模糊，而我开始不确定自己是否还想划清它。”


    他停顿了很久，又加了一句：


    “冰糖雪梨很甜。奶奶的秘方果然有效。”


    保存文档，关掉电脑。陆景宸躺在床上，听着隔壁房间隐约传来的音乐声——今天是一首舒缓的爵士乐。


    他闭上眼睛，不再抵抗睡意。


    而在隔壁房间，梁锐也在写日志：


    “他今天说谢谢，很真诚。生病让他柔软，也让我看到了铠甲下的真人。有趣的是，我发现自己并不讨厌照顾他，甚至...有点享受。享受这种被需要的感觉，也享受他看到真实的我时的眼神。


    冰糖雪梨他喝了两碗。很好。”


    他合上笔记本，靠在床头。手机屏幕亮着，是林晓婉发来的消息，问他最近怎么样。梁锐看了一会儿，回复：“在忙拍戏准备，一切顺利。有空聚。”


    发送后，他把手机放到一边。


    脑海里浮现的，却是陆景宸喝粥时低垂的睫毛，和他那句轻得几乎听不见的“谢谢你没有让我一个人”。


    梁锐关掉灯，在黑暗中躺下。


    窗外的城市依旧灯火通明，但在这个公寓里，两个原本平行的人，因为一场病，轨迹悄然发生了偏转。


    而有些变化一旦开始，就再也回不去了。