一九八二年，我考入县城第一中学。


    要告别家乡的学校，奔往另一所新的学校，心里虽然更多的是一份向往，也还是有着一份少年心的离情。


    离开家乡的前一天傍晚，我来到学校，望着洒满夕阳的母校，那份离别和留恋的情绪轻轻荡在我心里。


    小学五年，初中四年，九年的岁月，我生活在这里，这里留着我少年的足迹。


    冬去春来，一朝一夕，许多的欢声与笑语，都留在了这里。


    母校，我乡下的学校！


    九年前，母亲领着我，走进这个院子。那时候学校很简陋，南北两排土房。院子里有一行行的小杨树和小松树。但那时候在我幼小的心里，学校却那么庄重和威严。尤其北面那排房屋，本身带着一份古朴和古色，这里从前是一所私塾教堂，现在是老师们的办公室。那时候我知道这里是我们村里最高大的房屋。


    我上课的教室在南面那排房里，土墙草房，虽然低矮，但里面并不黑暗，它不象我们家里住的房屋，这里前后都开着窗口，所以里也光亮。


    我能数出五个数便通过入学面试。然后，老师带着我，走进一年级的教室。从此，我是一年级的学生了，开始了我人生的学校生活，那年我虚龄八岁。


    那时候乡下的学校贫穷便简陋，没有课桌，就是一条木板，支在两个用土垒起的墩子上。教堂里横着排有五六排这样的木板，每排有五六位学生。我们坐的板凳是各自从家里带来的。


    “同学们好！我是你们的语文老师，我姓董，你们喊我董老师就行。”铃声响后，走进教室的是一位二十多岁女老师，也是刚刚领我进教室的那位老师。


    我们都是七八岁同龄孩子，我在的这排里，就有与我同一个生产队的伙伴，但很多的男孩女孩，我都不认识。


    “从今天起，你们就是同学了。”老师望着我们宣布着。


    我们只是相互望望，很不明白同学是什么。也许来到一个新的环境，连平时一起玩耍的伙伴，也变得陌生了许多。


    教室有窗户，其实就是一个窗洞，空空的，有的只残挂着几条木条，几个星期后，课间，就有同学翻出窗口，去学校后面的山坡去玩耍。


    语文董老师有二十多岁，而留在记忆里的似乎有三十岁，一头短发，圆圆的面庞，一双不太大的眼睛，她慈祥，温柔，象妈妈。


    “是娘！”我们村里叫娘，我父亲在外地工作，我们几个就一叫爸叫妈。伙伴们常与我争辩。“是大！”我们争论不休。


    董老师身材不高，微胖。和我们同村。


    入学报名时，董老师给我起了学名“方明新”。


    “a O e”


    “人，大人的人，


    口，人口的口。”


    董老师带着我们认识了语文，认识着我们说话中的字。


    她是我的启蒙老师，是我学生生涯中第一位老师。


    教我们算术的是高老师。


    学校里除校长和学校主任是外村人，其他教师都是本村的，尤其小学年级的老师，多是村里的女老师。董老师的家在村南头，每天去学校，放学回家，都会经过我家门前的那条村路。路过时遇到我母亲，就会说我在学校学习的情况。


    “明新学习很用功。”董老师的每句话，总让母亲高兴几天，还要买几只铅笔，或是几个本子。


    校院不大，东西稍长些，南北相对的两排房屋，东面是道墙，中间有个大门，也许门外的路对面是一片有坟地的松林，所以这个门很少开，我们来上学，放学回家，走西边中间的小门。


    院子里有许多小松树，布局着通往办公室与教室的路和几片小方块的空地，课间我们便活动在这些方块里。


    童年，少年的时光，我们聚集在这片安宁欢快的乐园里，无忧无虑，虽然有了课堂，有了作业，和一些背背写写的任务，但大多时光我们还是一群快乐的禾苗，在阳光灿烂里，向上成长。