是哭声。


    一个女人的哭声，幽幽的，断断续续的，像是从很深的地方传上来。哭声里夹杂着含糊的呢喃，听不清在说什么，那种悲戚和绝望，直直钻进林澈的心里。


    规则四：若听见哭声，勿要回应。


    所有人都僵在原地，屏住呼吸。


    林澈感觉自己的心脏快要跳出来了，哭声越来越清晰，越来越近，好像有什么东西正从井里爬上来。


    他看向司景元。男人依然冷静，但眉头微微皱起，手指在手机屏幕上快速打字：


    【不要听，往前走。】


    可是周小雨撑不住了。这个高中生女孩浑身发抖，眼泪无声地往下掉。在极度的恐惧中，她发出了一个极其轻微的、抽噎的声音。


    真的非常轻，轻到几乎可以忽略不计。


    但哭声停了。


    下一秒，井口传来“哗啦”一声水响。


    林澈来不及思考，本能地抓住周小雨的手，冲向主殿。其他人紧跟其后。他们冲进侧门，司景元反手关上门，□□立刻用身体抵住门板。


    门后传来抓挠的声音。


    指甲刮过木板的“刺啦”声，一下又一下，不紧不慢，像是猫在戏耍老鼠。


    周小雨瘫坐在地上，死死捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉。林澈蹲在她身边，轻轻拍她的背，用口型说：“别怕，没事了。”


    他抬头看香——还好，香还在烧，他们回到主殿了。


    抓挠声持续了大约一分钟，然后停了。


    死一样的寂静。


    林澈松了口气，这才发现自己后背全是冷汗。他看向司景元，男人正用手帕擦拭刚才碰过门把的手，眉头微蹙，像是沾上了什么脏东西。


    洁癖在这种地方还真是，林澈莫名有点想笑。


    紧张感稍微缓解后，他们开始系统地搜索主殿。九个人分成三组：林澈和司景元一组，苏薇和□□一组，剩下五个人一组，每组负责一片区域。


    林澈和司景元负责神龛和供桌附近。这是最核心的区域，也最可能藏有线索。


    供桌下方堆着些杂物：破旧的蒲团、断裂的牌位碎片、一些散落的铜钱。司景元蹲下身查看，林澈则把注意力放在神龛上。


    那些空白牌位近距离看更诡异。木质是深黑色的，表面光滑得像涂了漆，但摸上去却有种奇怪的吸力，好像能把人的手指粘住。


    林澈小心翼翼地拿起一块牌位。很轻，轻得不正常。他把牌位翻过来，发现背面刻着极小的字。


    不是名字，而是一个日期：


    甲子年七月初七


    他又拿起几块，背面刻着不同的日期，但都是七月初七，只是年份不同。


    “甲子年”、“乙丑年”、“丙寅年”……按照干支纪年，整整六十年，每年一块牌位。


    而今天，终端显示的时间是农历七月初六。


    明天就是七月初七。


    林澈感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他把这个发现打字告诉司景元。男人看过之后，沉思片刻，在手机上打字：


    【这些牌位可能代表每年七月初七祭祀时，需要填补的‘名字’。而今年，轮到我们了。】


    林澈：【那名字到底在哪？】


    司景元没有回答，他站起身，走到祠堂正中央，仰头看向房梁。


    林澈也跟着抬头。高高的房梁上，除了蛛网，似乎还挂着什么东西。光线太暗，有些看不清。


    【有东西。】司景元打字，然后指向供桌，【我需要踩上去。】


    供桌很结实，上面除了香炉和腐烂的贡品，没有其他东西。司景元脱掉西装外套递给林澈，然后挽起衬衫袖子。


    “我来帮你。”林澈用口型说。


    司景元看他一眼，点点头。


    林澈蹲下身，司景元踩上他的肩膀。很重，但林澈咬牙稳稳撑住，司景元扶着墙壁站稳，伸手探向房梁。


    他的手指碰到了什么东西。


    那是一个小小的、用红布包裹的物件，系在房梁的隐蔽处，司景元解开布包，里面是一本薄薄的册子。


    他跳下来，落地无声，林澈揉了揉发麻的肩膀。


    册子封面上写着三个字：


    《花名册》


    司景元用手帕擦干净册子，才翻开。林澈凑过去看。


    册子里是一列列名字，每个名字后面跟着生辰八字和死亡日期。粗略估计，有上百个。


    而最前面的几十个名字，被朱砂笔划掉了。


    林澈瞬间明白了：这些就是牌位需要的“名字”。被划掉的名字，可能已经“填补”到了牌位上。而剩下的名字，就是他们需要找的。


    但问题是，名字有上百个，牌位只有六十个。而且，怎么“填补”？


    就在这时，香炉里的香，烧到了第二柱的末尾。


    时间不多了。


    其他组的人也聚拢过来。看到名册，大家都燃起了希望。苏薇打字：【我们只要把这些名字对应到牌位上就行？】


    【怎么对应？】□□问，【牌位背面只有日期，没有名字。】


    司景元翻到名册最后一页。那里有一行小字注释：


    “名需对位，位需正名。”


    “以血为契，以声为引。”


    “诵名三次，牌位自显。”


    血？声？


    林澈突然想起规则一：禁止发出任何形式的声音。而这里说“以声为引”，意思是需要出声念名字？


    这分明是个陷阱。


    □□也看出来了，他脸色铁青：【不能出声，怎么诵名？】


    司景元合上册子，在手机上打字：【不一定需要人声。规则禁止的是‘发出声音’，但如果是其他东西发出的声音呢？】


    他走向供桌，拿起一个倾倒的烛台。那是铜制的，底部有个小铃铛。


    司景元晃了晃烛台，铃铛发出清脆的“叮当”声。


    声音不大，但在死寂的祠堂里格外清晰。


    所有人的心都提了起来。林澈紧张地环顾四周，生怕又触发什么恐怖的东西。


    但什么都没有发生。


    铃铛声不算违规。


    司景元继续打字：【我们可以用铃铛声代替诵名。但需要血，‘以血为契’。】


    【用谁的血？】有人打字问。


    司景元看向林澈手里的名册。林澈突然明白了，他翻开名册，指着第一个未被划掉的名字：“林秀姑”。


    名字旁边用小字标注着：“庚辰年七月初七生，癸未年七月初七卒”。


    生辰和忌日都是七月初七。


    而牌位背面刻的日期，正是“庚辰年”。


    林澈打字：【名字和牌位日期要对上。这个林秀姑，生辰是庚辰年七月初七，对应的牌位应该是刻着‘庚辰年’的那块。】


    他走到神龛前，找到刻着“庚辰年”的牌位。拿下来，翻到背面，果然，在日期的下方，有一个极浅的凹槽，形状像一滴血。


    【需要把血滴进凹槽，同时用铃铛声‘诵名’。】司景元总结。


    【可是……】周小雨颤抖着打字，【我们怎么知道谁的血合适？万一用错了……】


    司景元没有回答。他直接拿起供桌上的一把祭祀用的小刀——刀刃已经锈了，但还能用。他划破自己的指尖，挤出一滴血，滴在铃铛上。


    然后，他拿起刻着“庚辰年”的牌位，将沾了血的铃铛凑到凹槽上方。


    “叮当。”


    铃铛轻响。


    牌位毫无反应。


    司景元的血没用。


    他平静地擦掉血，打字：【需要和名字有关联的人的血。】


    关联？林澈看着“林秀姑”这个名字，又看看自己。他也姓林，会不会。


    他拿过小刀，犹豫了一下，划破自己的指尖。疼，但他没出声。


    血珠渗出来。林澈学着司景元的样子，把血滴在铃铛上，然后凑到牌位凹槽上方。


    “叮当。”


    铃铛声落下的瞬间，牌位正面，原本空白的地方，缓缓浮现出了三个字：


    林秀姑。


    成功了。


    林澈长出一口气。其他人也露出希望的神色。但紧接着，问题来了：名册上有上百个名字，他们九个人，怎么可能每个名字都找到“有关联的人”？


    司景元翻看名册，打字：【名字按家族排列。林姓最多，其次是陈、苏、周……】


    巧合吗？祠堂里九个人，正好有林、陈、苏、周四个姓氏，而且都有对应名字在名册上。


    林澈感到一阵恶寒。这不是巧合。他们被选进来，根本就是因为他们“合适”。【所以我们需要用自己的血，激活和自己同姓的名字。】苏薇总结，【但名册上同姓的名字有很多，怎么知道哪个对应哪个牌位？】


    【看日期。】司景元打字，【牌位背面刻的日期，对应名字的生辰或忌日。我们需要找到和自己同姓，且生辰/忌日与牌位日期相符的名字。】


    这工作量不小。名册有上百个名字，牌位有六十个，需要一一比对。


    而香，已经烧到第三柱的一半了。


    时间紧迫。


    九个人立刻分工，司景元负责统筹，林澈和苏薇负责比对名册和牌位，□□负责维持秩序，其他人负责传递。


    祠堂里只剩下翻动纸页的沙沙声，和偶尔铃铛的轻响。每激活一个牌位，那个牌位就会从黑色变成暗红色，上面的名字发出微弱的光。


    一个，两个，三个……


    随着激活的牌位增多，祠堂里的气氛开始变化。温度在下降，空气也逐渐变得潮湿，而那些被激活的牌位，似乎在暗中看着他们。


    林澈甩甩头，在心里疯狂告诉自己那是错觉。


    他正比对到一个名字：“林婉儿，丙戌年七月初七生”。对应的牌位是“丙戌年”。他划破手指，滴血，摇铃。


    “叮当。”


    牌位浮现名字的瞬间，林澈突然听见了一个声音。


    非常轻，像耳语：


    “谢谢”


    他猛地抬头，四周没有人说话。其他人都专注在自己的任务上。


    幻听？


    他摇摇头，继续下一个。


    时间一分一秒过去。香炉里，第三柱香只剩下最后四分之一。


    而他们才激活了四十三个牌位。还差十七个。


    “快点！”□□用口型催促。


    林澈的手指已经划破了好几处，火辣辣地疼。他看向名册，剩下未激活的名字里，林姓的还有五个。他加快速度。


    四十四、四十五、四十六……


    香越来越短。


    就在第五十个牌位被激活时，异变发生了。


    那些已经变红的牌位，开始震动。不是剧烈的震动，而是轻微的、持续的震颤，像是有什么东西在里面挣扎。


    同时，祠堂的墙壁上，开始渗出水珠。


    不是普通的水，是暗红色的，带着铁锈味的液体。


    “血……”周小雨用口型说，脸色惨白。


    司景元抬手示意大家冷静。他看向香炉——香只剩下最后一点点了。


    【还有十个牌位。】他打字，【加快。】


    所有人都拼了。林澈感觉自己的手指在发抖，但他强迫自己集中精神。五十一个、五十二个……


    墙壁上渗出的血越来越多，地面开始出现细小的血洼。而那些震动的牌位，发出了声音。


    不是哭声，是低语。无数个声音叠在一起，含糊不清，像是在念经，又像是在咒骂。


    林澈头皮发麻。他激活第五十三个牌位时，那个耳语声又出现了：


    “快了……就快了……”


    这次他确定了，不是幻听。声音就是从牌位里传出来的。


    但他没有时间细想。香，只剩下最后一丝火星。


    五十四、五十五、五十六……


    还差四个。


    而名册上，未激活的名字正好剩下四个。林澈看了一眼，心沉了下去。


    那四个名字分别是：


    司氏无名，庚子年七月初七卒


    陈氏无名，辛丑年七月初七卒


    苏氏无名，壬寅年七月初七卒


    林氏无名，癸卯年七月初七卒


    没有具体名字，只有姓氏和死亡日期。而对应的牌位，是刻着“庚子”、“辛丑”、“壬寅”、“癸卯”的四块。


    这四个日期，是名册里最近的四年。


    司景元看到这四个名字，动作停顿了一瞬。他拿起刻着“庚子年”的牌位，又看向“司氏无名”。


    他是司姓。


    林澈突然想到什么，他快速翻看之前的记录，发现所有被划掉的名字，死亡日期都在七月初七之前。只有这四个“无名氏”，死亡日期就是明天——七月初七。


    而且，他们只有姓氏，没有名字。


    就好像在等谁来填补一样。


    香，即将熄灭。


    司景元没有犹豫。他划破手指，将血滴在铃铛上，凑到“庚子年”牌位的凹槽。


    “叮当。”


    牌位没有反应。


    林澈的心提到了嗓子眼。为什么？司景元明明是赵姓——


    等等。


    林澈看向名册上的注释：“名需对位，位需正名”。这四个无名氏，没有具体的“名”，只有姓氏。而牌位需要的是完整的“名字”。


    所以，需要他们自己提供名字？


    可是，提供谁的名字？


    香，最后一点火星开始摇曳。


    司景元突然看向林澈。他的眼神很深，


    里面有什么林澈看不懂的东西。然后，他做了个口型。


    林澈读懂了。


    他说的是：“我的名字。”


    林澈愣住了。


    司景元要把自己的名字，


    填进这个代表死亡的牌位？


    但司景元已经拿起小刀，这次不是划破指尖，而是在掌心划了一道更深的口子。血涌出来，他直接将血手按在牌位正面。


    同时，他摇响了铃铛。


    “叮当。”


    牌位剧烈震动。黑色的木质从司景元手掌按压的地方开始变红，那红色迅速蔓延，覆盖了整个牌位。而在牌位正面，缓缓浮现出了三个字：


    司景元。


    不是“司氏无名”，是“司景元”。


    香，在这一刻，熄灭了。


    最后一缕青烟升起，消散在空气中。


    时间到了。


    祠堂陷入死寂。墙壁停止渗血，牌位停止震动，低语声消失了。


    所有人都屏住呼吸，等待下一步。


    但什么都没有发生。


    规则说，香灭前不得离开主殿。现在香灭了，他们可以离开了？


    林澈看向祠堂大门。那扇厚重的木门，不知何时开了一条缝。


    门外是浓得化不开的黑暗。


    □□试探性地走向大门。他推开门，外面是一条青石小路，通向未知的黑暗。


    “我们……可以走了？”有人用气声说。


    司景元却站在原地没动。他正在看自己的终端。林澈也打开终端，发现界面更新了：


    【演出：缄默祠堂（已完成）】


    【规则遵守状态：良好（轻微违规1次）】


    【违规详情：离殿未逾时（已豁免）】


    【获得奖励：基础生存点数×100】


    【解锁功能：表演者商店（暂未开放）】


    【下一场演出预告：循环宴席（24小时后开启）】


    【演出间隙，请前往临时休息区】


    下面还有一个地图，标注着“临时休息区”的位置，就在祠堂外不远处。


    所以，真的结束了？


    林澈长出一口气，腿一软，差点坐在地上。司景元伸手扶住他。男人的手掌有力，温度透过衬衫传来。


    林澈抬头，对上司景元的眼睛。近距离看，这双眼睛更幽深了，像不见底的古井。


    “谢谢。”林澈用口型说。


    司景元松开手，又恢复了那副疏离的样子。他从地上捡起西装外套，仔细拍掉灰尘，重新穿上。


    其他人陆续走出祠堂。林澈跟在司景元后面，踏出大门的那一刻，他回头看了一眼。


    祠堂里，那六十个牌位静静地立在神龛上。其中五十七个泛着暗红色的光，上面的名字清晰可见。


    而最下面一排，那四个刚刚被激活的牌位——


    林澈的瞳孔骤然收缩。


    那四个牌位上，名字在变化。


    “司景元”三个字，正在慢慢淡去，像是被什么东西抹掉。而取而代之的，是原本的“司氏无名”。


    同样，刻着“辛丑年”的牌位，上面浮现的“□□”也在淡去，变回“陈氏无名”。


    苏薇、林澈自己的名字……都在消失。


    就


    好像，他们的名字只是暂时借用在牌位上，现在“演出”结束，名字被还回来了。


    可是，牌位需要名字。名字被还回来后，谁去填补？


    林澈感到一股寒意从脚底升起。


    “快走。”司景元低声说——这是进入祠堂后，他第一次发出声音。


    声音很轻，但还是林澈听见了。


    他猛地看向司景元，男人脸上没什么表情，只是示意他跟上队伍。


    林澈咬咬牙，转身离开。踏下祠堂台阶的那一刻，他听见身后传来极其轻微的、门轴转动的声音。


    祠堂的门，自己关上了。


    黑暗中，似乎有无数双眼睛，透过门缝看着他们离开。


    临时休息区是一座荒废的驿站。


    木头建筑，房间不多，但足够九个人每人分一间。房间里只有最简单的床铺和桌椅，没有电，只有一盏油灯。


    林澈坐在床上，看着油灯跳动的火苗，脑子里乱成一团。


    今天发生的一切都太不真实了。恐怖祠堂、诡异规则、会吸血的牌位……还有司景元。


    这个男人太特别了。他的冷静、他的观察力、他那不合时宜的洁癖，还有最后，他主动把自己名字填进牌位的举动。


    为什么？


    林澈想不通。


    他打开终端，重新看那个【轻微违规1次】的记录。离殿未逾时——指的是他们去侧院的那次。香烧掉三分之一前他们回来了，所以算“轻微”，被豁免了。


    如果没有及时回来呢？


    林澈不敢想。


    终端突然震动。一条新消息：


    【表演者司景元请求添加您为好友】


    【是否接受？】


    林澈愣住。司景元？他犹豫了一下，点了接受。


    几乎立刻，消息来了。


    司景元：【伤口处理一下。】


    简洁，直接，没有废话。


    林澈低头看自己的手指，好几处划伤，有的已经结痂，有的还在渗血。他从房间角落里找到一个破旧的木箱，里面竟然真的有简单的医疗用品：纱布、酒精、止血粉。


    他笨拙地给自己包扎。过程中，司景元又发来一条消息：


    【明天‘循环宴席’，规则可能与食物有关。保持体力。】


    林澈打字回复：【你怎么知道？】


    司景元：【推测。名字里带‘宴席’，大概率与进食相关。】


    林澈：【今天谢谢你。】


    那边沉默了一会儿。


    司景元：【不必。早点休息。】


    对话结束了。


    林澈看着那几条消息，总觉得哪里不对。司景元对他……有点过于关注了。从祠堂里的保护，到现在的提醒，都超出了普通队友的范畴。


    是因为自己激活的牌位最多吗？还是别的什么？


    他躺到床上，盯着天花板。油灯的光把影子投在墙上，扭曲变形。


    不知过了多久，林澈迷迷糊糊快要睡着时，突然听见隔壁房间传来声音。


    是司景元的房间。


    声音很轻，像是在自言自语，又像是在和谁说话。林澈听不清内容，但那语调……


    很冷。和他平时平静的语气完全不同，那是一种冰冷的、带着某种审视意味的语调。


    林澈瞬间清醒了。他轻手轻脚地爬起来，耳朵贴着墙壁。


    “观察样本A-1，情绪稳定性良好，共情天赋初步验证有效。”


    “对规则适应速度超出预期。”


    “需要更极端情境测试。”


    声音停了。


    林澈僵在原地，血液几乎冻结。


    观察样本？测试？


    司景元在观察谁？测试谁？


    他想起祠堂里，司景元那过于冷静的表现，想起他随身携带的工具，想起他对自己伤势的关心……


    一个可怕的猜测浮现在脑海。


    就在这时，门外传来脚步声。很轻，但确实有人在走廊里走动。脚步声停在了林澈的门前。


    林澈屏住呼吸，一动不动。


    门缝下，出现了一道人影的影子。


    影子停顿了几秒，然后，一张纸条从门缝底下塞了进来。


    人影离开了。


    林澈等脚步声完全消失，才颤抖着下床，捡起纸条。


    纸条上只有一行字，字迹工整冷峻：


    “你的撒娇，在生死关头，是真还是演？”


    “我很期待看到答案。”


    没有署名。。


    但林澈知道是谁写的。


    他握紧纸条，看向窗外。


    二十四小时后，下一场演出。


    而那个写下纸条的人，正在黑暗中，静静观察着他的一举一动。