敲门声突然响起，清脆地打破了客厅里的安静。


    门外传来许其清温柔的声音：“小白，小迟，你们在家吗？阿姨来接你们去吃饭啦。”


    温一白像只受惊的小兔子，猛地低头看向自己沾满灰尘的衣裤，瞬间慌了神。


    她一把抓住迟亦星的胳膊，压低声音：“迟、迟亦星，还是你去开门吧！我这样……我妈看见非得说我不可！”


    迟亦星垂眼瞥了瞥她抓着自己胳膊的手，又抬眼看了看她写满慌张的小脸，慢悠悠地开口：


    “怎么，”他声音里带着惯有的调侃，“那门是会咬人，还是会长出手来抓你？”


    温一白急得直跺脚，却又不敢大声：“迟亦星！这都什么时候了你还说风凉话！”


    看着她真的快要急哭的表情，迟亦星这才懒洋洋地站起身，不紧不慢地朝门口走去。


    “来了许阿姨。”他一边应着，一边回头看了眼正手忙脚乱拍打着身上灰尘的温一白，嘴角勾起一个几不可察的弧度。


    门“咔哒”一声轻响，缓缓打开。


    许其清正站在门外走廊的光晕里，夏日的阳光给她周身镀了层温柔的轮廓。


    她微微弯腰，笑着看向开门的迟亦星，声音像浸了蜜：“小迟，你妈妈刚给我发消息，让我顺便把你也接去食堂吃饭。”


    迟亦星乖巧地点点头，侧身让开：“好的，谢谢阿姨。”


    “跟阿姨还客气什么呀，”许其清眼角的笑意更深了些，自然地朝屋里望了望，“对了，我们家那个小调皮呢？快叫她出来吧，我们该走啦。”


    迟亦星闻言，眼底闪过一丝不易察觉的狡黠。


    他非但没有帮忙喊人，反而往旁边退了一小步，将通往客厅的路让得更开，用一副事不关己的语气说道：


    “阿姨，”他声音里透着恰到好处的无辜，“温一白就在里面呢。”


    他顿了顿，才慢悠悠地补上后半句，像是不经意，却又精准地把她推到了“舞台”中央：


    “要不……您亲自进去叫她？”


    许其清笑着朝迟亦星点点头，侧身走进屋内。


    客厅里，温一白正低着头站在中央，两只小手不安地绞在身前。


    她那身早上还干干净净的衣服，此刻沾满了灰尘和草屑，活像在泥地里打了个滚。


    许其清的脚步顿了顿，目光在女儿身上停留片刻，语气里带着无奈的温柔：“我们小白这是去哪里探险了呀？怎么变成一只小花猫了？”


    “妈妈，对不起……”温一白的声音小小的，脑袋垂得更低了，“我不是故意把衣服弄这么脏的……”


    她磕磕绊绊地讲起刚才在游乐园发生的事，说到自己怎么冲上去帮小弟弟解围，怎么和谢知刈“切磋”了一番。


    每说一句，就偷偷抬眼瞄一下妈妈的脸色，小手紧张地攥着衣角，已经做好了被批评的准备。


    然而许其清只是静静地听着，目光始终温柔地落在女儿身上。


    等温一白说完，她轻轻叹了口气，伸手理了理女儿额前凌乱的碎发。


    “小白，”她的声音很轻，却格外清晰，“帮助别人是很好的事，妈妈为你骄傲。”


    温一白猛地抬起头，眼睛一下子亮了起来，像是不敢相信自己听到的。


    “不过下次，”许其清弯下腰，平视着女儿的眼睛，嘴角漾开温柔的笑意，“我们可以选择更文明一点的方式，好不好？现在，快去把衣服换掉，我们和小迟一起去吃饭。”


    她说着，轻轻拍了拍女儿的肩，那动作里满是信任与包容。


    温一白磨磨蹭蹭地从客厅往门口挪，经过迟亦星身边时，忽然停下脚步，偷偷飞给他一个“你给我等着”的眼神，小眉毛还得意地扬了扬。


    迟亦星面无表情地和她对视两秒，默默移开视线。


    “幼稚。”他轻哼。


    没几分钟，对门的房门“咔嗒”一声打开。


    换了身清爽短袖短裤的温一白蹦跳着出来，头发重新扎成了利落的小马尾。


    她小手一挥，像个发号施令的小队长：


    “出发！”


    夏末的风带着温热拂过脸颊，斑驳的树影在脚下晃动。


    他们住的小区离医院很近，近到——温一白蹦蹦跳跳数着步子的工夫，那栋熟悉的白色建筑已经出现在视野尽头。


    医院食堂门口飘来阵阵饭菜香，夏念正站在树荫下朝他们招手。


    “小白，其清，这边！”她笑着挽过许其清的手臂，又自然地揉了揉温一白的头发，“今天食堂有糖醋排骨哦。”


    被彻底无视的迟亦星站在原地，幽幽开口：“喂，妈。”


    他伸手扯了扯夏念的衣角，“您儿子这么个大活人站在这儿，您是选择性失明吗？”


    夏念这才像是刚发现他似的，挑眉看过来：“哟，这不是我们迟大少爷吗？让你过来吃顿正经饭就不错了，总比在家啃你那箱面包强。”


    迟亦星轻哼一声，别过脸去：“原来您还知道我每天吃的是什么啊。”


    语气里带着三分委屈七分控诉，活像只被克扣了口粮的猫。


    温一白在一旁看得直偷笑，被迟亦星瞥见后立刻板起小脸，假装在看树上的知了。


    午饭后，食堂里还飘着淡淡的饭菜香。夏念拎起包，对两个小孩说：“小迟，你带小白先回家去，妈妈和许阿姨得去上班了。”


    迟亦星正慢悠悠地喝着最后一口汤，闻言抬起头，眼睛眨了眨：“上班？”他拖长了尾音，语气里带着明显的怀疑，“你确定是去上班，不是偷偷溜去逛街？”


    “迟、亦、星！”夏念眯起眼睛，声音里带着警告的意味，伸手作势要揪他耳朵。


    迟亦星敏捷地往后一躲，嘴上却乖乖应道：“知道了知道了。”他放“下汤勺，站起身时轻轻碰了下旁边正在偷笑的温一白，“走了，还笑。”


    温一白赶紧捂住嘴，可弯弯的眼睛还是泄露了她的好心情。她乖巧地朝两位大人挥手：“夏阿姨再见，妈妈再见！”


    走出食堂时，迟亦星故意落后半步，看着温一白一蹦一跳的背影，忍不住小声嘀咕：“有什么好笑的。”


    “就是很好笑嘛，”温一白转过头来，眼睛亮晶晶的，“你刚才好像一只被踩了尾巴的猫。”


    “……你才是猫。”


    午后的阳光透过食堂窗户，在瓷砖地上投下暖融融的光斑。空气里还飘着淡淡的饭菜香，勺子碰着餐盘的清脆声响渐渐稀疏下来。


    夏念拿起纸巾擦了擦嘴角，看向坐在对面的两个孩子：“迟亦星，你带小白先回家吧，妈妈和许阿姨得去上班了。”


    迟亦星正慢悠悠地喝着最后一口汤，闻言抬起头，眉梢轻轻一挑：“上班？”他拖长了尾音，眼神里带着了然的笑意，“你确定是去上班，不是顺路去楼下商场逛一圈？”


    “迟亦星！”夏念作势要拍他，眼底却漾开藏不住的笑意，“再乱说话这个月的零花钱减半。”


    “行行行，知道了。”迟亦星放下汤勺，站起身时顺手拎起温一白放在椅背上的防晒外套，“走了，温一白。”


    他转身往食堂门口走去，白T恤在午后的光里显得格外干净。走到门口时，他停下脚步，回头看了眼还坐在原地的温一白，语气里带着熟悉的嫌弃：


    “还愣着干什么？等着我背你回去？”


    温一白这才反应过来，小跑着跟上他的脚步，经过夏念身边时乖巧地摆手：“夏阿姨再见！”


    两个小小的身影一前一后没入走廊尽头的阳光里，脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。


    这个夏天的午后，就这样安静地刻进了时光里。


    午后的阳光透过梧桐树叶的缝隙，在柏油路上洒下细碎的光斑。温一白踩着那些明明灭灭的光点，一蹦一跳地往前走。经过路口时，她无意间抬起头，目光忽然停住了。


    路边立着个浅蓝色的路牌，边缘有些褪色，上面端端正正写着三个字：


    涪于路。


    她像是发现了什么新大陆，脚步猛地刹住，扯了扯身边人的衣角：“迟亦星你看！原来这条路叫涪于路啊！”她的声音里带着惊奇，“我在这儿走了这么多年，今天第一次注意到。”


    迟亦星顺着她指的方向瞥了一眼，嘴角就弯起了那抹熟悉的、带着点欠揍的弧度。


    “温一白，”他慢悠悠地开口，每个字都拖得老长，“你的眼睛可真是——太好了。”他特意在“太好”上加了重音，眼神里满是戏谑，“我第一天搬来就看见了。”


    温一白被他这话噎得够呛，刚才那点发现新大陆的喜悦瞬间变成了羞恼。她鼓着腮帮子瞪他，憋了半天才挤出一句：


    “迟亦星……你可真讨厌！”


    她气呼呼地扭头继续往前走，步子踩得咚咚响，仿佛把地面当成了某人的脸。迟亦星不紧不慢地跟在她身后，看着她气得翘起来的小辫子一甩一甩，眼底的笑意更深了。


    风拂过树梢，蝉鸣依旧绵长。这条刚刚被命名的涪于路，在他们身后静静地向远方延伸。