弟子院的日子循规蹈矩，晨练练剑，午课研经，晚修打坐，周而复始。宥临性子沉静，练剑时总爱钻牛角尖，一个“流云十三式”里的劈剑动作，能对着院外的老竹练上一整个时辰，直到手臂酸得抬不起来，汗水浸透里衣，贴在背上发凉。


    砚辞却截然不同。他像是天生为剑而生，无论是基础的剑式，还是长老们秘传的进阶心法，一学就会，稍作琢磨便能融会贯通。教剑的清玄长老常抚着胡须赞叹：“砚辞这孩子，是剑宗百年难遇的奇才，剑心通透，骨骼清奇，将来定能登峰造极。”


    全院弟子都羡慕砚辞的天赋，唯有他自己，似乎并不在意这些赞誉。每天晨练结束，别人都忙着去领早膳，他却总绕到宥临练剑的那片竹林，要么靠在竹上，晃着腿看他练剑，要么提着两壶温热的灵茶，等他停下来时递过去。


    “宥临，你这动作又僵了。”砚辞靠在一根粗壮的老竹上，喝了口茶，声音被风送得轻轻的，“劈剑不是用蛮力，手腕要松，像这样——”


    他说着，随手拔出流霜剑，手腕轻轻一转，剑刃在晨光里划出一道流畅的弧线，带起的风拂过竹叶，簌簌落下一阵碧色的雨。剑光掠过之处，连空气都仿佛被劈开，留下一道短暂的残影。


    宥临收了剑，接过茶盏，指尖碰到砚辞的手，温温的，像春日里融化的雪水。他低头抿了口茶，灵茶清冽，顺着喉咙滑下，驱散了练剑后的疲惫，却驱不散心底那点莫名的涩：“我总找不到诀窍。”


    “急什么？”砚辞笑了，伸手拍了拍他的肩，掌心的温度透过衣料传过来，“你只是太较真了。剑是死的，人是活的，你得跟它处熟了，它才肯听你的。”他把流霜剑递过去，剑鞘温润，“试试我的剑，流霜认主，你要是能让它嗡一声，我就陪你练一个月。”


    宥临犹豫了一下，还是接过了剑。流霜剑比青芽轻，却透着一股沉甸甸的灵力，入手微凉。他按照砚辞说的，放松手腕，缓缓将剑拔出半寸——刚出鞘，便听得一声清越的嗡鸣，剑身在晨光里震颤，映出他略显错愕的脸。


    砚辞眼睛一亮，拍了下手：“成了！说话算话，从今日起，我陪你练剑。”


    从那天起，竹林里的晨雾中，便总能看到两个少年的身影。砚辞耐心，一招一式拆解给宥临看，连手腕转动的角度、脚步移动的分寸都细细讲解；宥临勤勉，砚辞教过的内容，他会反复琢磨，直到烂熟于心。


    有时练到正午，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，落在两人身上，像撒了一层碎金。砚辞会从怀里摸出两颗糖，是他从山下小镇买来的，裹着油纸，剥开后甜香四溢。他自己含一颗，另一颗塞给宥临：“歇会儿吧，再练下去，剑都要被你练坏了。”


    宥临含着糖，甜味在舌尖化开，顺着喉咙甜到心底。他看着砚辞，少年眉眼舒展，阳光落在他长长的睫毛上，投下浅浅的阴影，嘴角还沾着一点糖屑。宥临忍不住伸手，替他拂去，指尖触到他柔软的唇瓣，两人都愣了一下。


    空气忽然安静下来，只有风吹竹叶的簌簌声。砚辞的耳尖悄悄泛红，偏过头，假装去看远处的山景：“该、该去吃午饭了，不然食堂的灵米就凉了。”


    宥临也收回手，指尖仿佛还残留着温热的触感，他攥了攥拳，低声应了句：“好。”


    日子就这样一天天过去，春去秋来，寒来暑往。宥临的剑技日渐精进，不再是当初那个需要砚辞手把手教导的新弟子，他的沉稳细致，恰好弥补了砚辞偶尔的跳脱，两人联手练剑时，剑光交织，默契无间，连长老们都忍不住赞叹：“宥临与砚辞，一静一动，一稳一活，将来必是我剑宗的左右臂膀。”


    他们一起去后山采草药，砚辞总爱捉弄草丛里的小灵狐，被灵狐的主人——后山的药翁追着跑，宥临就跟在后面，手里提着装草药的篮子，笑得眉眼弯弯；他们一起参加剑宗的季度小比，砚辞一路过关斩将，最后与宥临对上，两人剑来剑往，招招留有余地，最后砚辞故意卖了个破绽，让宥临赢了比赛，下台时凑到他耳边，用气音说：“给你攒点信心，下次大比，可就不让你了。”


    他们还会在月色好的夜晚，偷偷溜出弟子院，坐在山门后的山石上，看漫天星辰。砚辞会给宥临讲他小时候的事，说他出生时，天降异象，紫气东来，被算卦的说有仙人之姿；宥临则会讲他家乡的风景，说边陲的沙漠里，夜晚能看到流星划过，沙子是暖的，风里带着沙枣的香气。


    “等我们修为再高些，就一起去沙漠看看吧。”砚辞枕着手臂，望着星空，眼里闪着光，“我还想去看东海的日出，去雪山的峰顶看雪，去江南的水乡看烟雨。”


    宥临侧头看着他，月光落在砚辞的脸上，柔和了他的轮廓，也照亮了他眼底的憧憬。他轻声应道：“好，我陪你去。”


    那时的风是暖的，星是亮的，少年人的心事像竹林里悄悄生长的竹笋，在无人知晓的角落里，默默拔节。他们都还没说破那份藏在眼底的情愫，却早已把彼此，刻进了往后余生的期许里。