青云宗的夜，一向很静。


    听风楼的灯一盏盏灭下去，只剩廊下两盏青玉宫灯还亮着，灯光被竹影切得支离破碎，洒在青石地上，像一地碎银。


    陆烬被沈砚辞拎着练了一个下午的剑，晚上又被沈梦辰叫去“走了两趟步法”，此刻整个人累得像被抽了骨头，回房倒头就睡，连被子都没来得及好好盖。


    听风楼西翼的一间客房里，却还亮着灯。


    窗纸上映着两道几乎一模一样的影子，一左一右，并肩而立。


    屋里，沈梦溪正坐在案前，手里拿着一块细细的磨石，低头给一柄短剑开锋。


    剑是普通的铁剑，剑身却被她擦得锃亮，在灯光下泛着冷光。她动作不急不缓，磨石沿着剑锋一寸寸移动，发出轻微的摩擦声，在安静的夜里格外清晰。


    沈梦辰坐在一旁的榻上，手里捧着一卷书，却没有翻页，目光落在沈梦溪的侧脸上。


    两人的眉眼几乎一模一样——一样的眼尾微挑，一样的唇线清冷，连抬手时手腕的弧度都如出一辙。


    只是，沈梦溪握剑的那只手，指节更细，虎口处有一层浅浅的茧，是多年握剑留下的痕迹。


    “你磨它干什么。”沈梦辰开口，声音淡淡的，“青云宗又不是没有好剑。”


    “顺手。”沈梦溪头也不抬，“新地方，用旧剑，心里踏实。”


    “你心里什么时候不踏实过？”沈梦辰合上卷册，语气不重不轻，“从小到大，都是你先动手，我在旁边看。”


    “那也是你嘴快，我手快。”沈梦溪淡淡回了一句，“你先说，我后打，很公平。”


    沈梦辰笑了一下，笑意却不达眼底：“你倒是会给自己找理由。”


    屋里一时又安静下来，只剩下磨剑的声音。


    过了一会儿，沈梦辰忽然问：“你觉得，陆烬怎么样？”


    “吵。”沈梦溪答得很快。


    “还有呢？”


    “笨。”


    “再还有呢？”


    “……”沈梦溪磨剑的手顿了顿，“挺倔。”


    “就这？”沈梦辰挑眉。


    “你想说什么？”沈梦溪抬眸，目光落在她脸上，“说他像谁？”


    沈梦辰没否认：“你不觉得，他有时候，很像你小时候？”


    沈梦溪“嗤”了一声：“我小时候可没他那么吵。”


    “你小时候比他还能闯祸。”沈梦辰慢悠悠地说，“你忘了？你五岁那年，把父亲的剑拿去劈柴，还说‘这样劈得快’。”


    “那是你先跟我说的。”沈梦溪不紧不慢，“你说‘剑就是用来砍东西的，砍人砍树都一样’。”


    “我那是看书上写的。”沈梦辰淡淡道，“谁让你真去砍。”


    “你也没拦着。”沈梦溪把剑放下，抬手在剑身上轻轻弹了一下，“后来挨罚抄剑谱，你比我抄得还慢。”


    “我字比你好看。”沈梦辰理直气壮，“抄得慢一点，正常。”


    “是，你字好看。”沈梦溪勾了勾嘴角，“所以每次父亲问，是谁出的主意，你就先把字写好，让我去念。”


    “你念得比我好听。”沈梦辰毫不心虚，“各展所长。”


    沈梦溪看了她一眼，眼里闪过一丝极淡的笑意：“你倒是会给自己找台阶。”


    “彼此彼此。”沈梦辰回敬。


    两人你一句我一句，语气都不算温和，话里话外却透着一种旁人插不进去的默契。


    他们从小就这样——


    一个眼快，一个嘴快；


    一个动手，一个补刀；


    一个先闯祸，一个再把祸事解释得“合情合理”。


    外人看着，只觉得这对双生姐妹性子一个比一个冷，说话一个比一个毒，谁也不肯让谁半步。只有他们自己知道，从很小的时候起，他们就习惯了这种相处方式——


    话可以说得难听，事却不会做得难看。


    “沈砚辞小时候，也没少被你们连累。”沈梦辰忽然说。


    “那是他自己愿意。”沈梦溪淡淡道，“谁让他是哥哥。”


    “你那时候可没少欺负他。”沈梦辰慢条斯理，“你八岁那年，把他的剑藏起来，让他在演武场上找了一上午。”


    “你也在旁边看。”沈梦溪不慌不忙，“还说‘哥哥今天怎么这么笨’。”


    “我说的是事实。”沈梦辰端起桌上的茶，轻轻抿了一口，“他那时候确实笨。”


    “现在呢？”沈梦溪问。


    “现在？”沈梦辰放下茶杯，目光落在窗外的竹影上，“现在不笨了。”


    “只是有点……”她顿了顿，像是在斟酌用词，“心软。”


    “你说他心软，是说陆烬？”沈梦溪问。


    “都是。”沈梦辰说，“一个愿打，一个愿挨。”


    “你看着不顺眼？”沈梦溪问。


    “倒也不是。”沈梦辰淡淡道，“只是觉得，他给自己找了个麻烦。”


    “你小时候也给他找了不少麻烦。”沈梦溪提醒。


    “我现在不找了。”沈梦辰不紧不慢，“换成别人找。”


    “你倒是会推卸。”沈梦溪笑了一下，笑意却冷，“你那时候在父亲面前说，‘是姐姐先动的手’，说得比谁都快。”


    “我只是尊重事实。”沈梦辰理直气壮，“你手比我快，这也是事实。”


    “你嘴比我毒。”沈梦溪淡淡回敬，“这也是事实。”


    两人对视一眼，谁也没再说话。


    空气里却没有真正冷下来。


    这种“冷”，更像是两把剑对着放——锋芒毕露，却谁也不真的刺向谁。


    “你觉得，宋湘潭怎么样？”沈梦辰忽然换了个话题。


    “吵。”沈梦溪还是这一个字。


    “还有呢？”


    “……”沈梦溪想了想，“眼睛很亮。”


    “就这？”沈梦辰挑眉。


    “你想说她像谁？”沈梦溪反问。


    “像你小时候。”沈梦辰说，“只是她比你更会笑。”


    “我小时候不会笑？”沈梦溪问。


    “你小时候笑起来，像要去拆别人家的院子。”沈梦辰淡淡道，“她笑起来，像要把整个院子的花都给你搬来。”


    “你很会形容。”沈梦溪不咸不淡，“难怪小时候话本都让你念。”


    “你念的话，会把温柔的念成刀。”沈梦辰说，“父亲那时候还说，你念话本，比他训人还吓人。”


    “你那时候躲在我后面，笑得比谁都开心。”沈梦溪提醒。


    “我那是给你捧场。”沈梦辰毫不脸红，“你小时候缺人夸。”


    “你现在也没少夸我。”沈梦溪淡淡道，“夸我手快，夸我嘴毒。”


    “你确实手快嘴毒。”沈梦辰说，“这也是事实。”


    沈梦溪看着她，忽然收起了剑，把磨石放回案几：“你今天，话有点多。”


    “难得下山一趟。”沈梦辰说，“多说两句，省得以后没机会。”


    “你还能没机会？”沈梦溪语气不重，“你要是想，随时可以来。”


    “你以为我像你？”沈梦辰淡淡道，“我可没那么闲。”


    “你现在就很闲。”沈梦溪指出。


    “我是在观察。”沈梦辰不紧不慢，“观察砚辞收的这个徒弟，观察火凤宗的小丫头，观察青云宗的山风。”


    “观察完了？”沈梦溪问。


    “差不多。”沈梦辰说，“山风还是老样子，砚辞变了一点，徒弟挺吵，小丫头挺亮。”


    “你呢？”沈梦溪忽然问，“你变了吗？”


    “我？”沈梦辰愣了一下，随即笑了笑，“我一直都这样。”


    “你小时候比现在还毒。”沈梦溪淡淡道，“你五岁那年，把隔壁家的小胖子气哭，说他‘长得像没长开的包子’。”


    “他确实像。”沈梦辰不以为意，“你还说他‘以后御剑飞不起来，会卡在剑上’。”


    “那是你先开的头。”沈梦溪说，“我只是补充。”


    “我们一向配合得很好。”沈梦辰说。


    “配合着把人气哭。”沈梦溪淡淡总结。


    “也配合着把人打跑。”沈梦辰补了一句，“你动手，我动口。”


    “你动口的时候，也没少动手。”沈梦溪提醒。


    “那是你太慢。”沈梦辰理直气壮，“我怕你打不过。”


    “你什么时候怕过？”沈梦溪问。


    “……”沈梦辰顿了顿，“小时候，你摔下树那次。”


    屋里安静了一瞬。


    窗外有风吹过，竹叶沙沙作响。


    “那次不算。”沈梦溪语气淡得像水，“你那时候只是怕父亲骂。”


    “你那时候流了很多血。”沈梦辰说，“你自己不记得了？”


    “记得。”沈梦溪说，“你在旁边，说‘你怎么这么笨，爬个树都能摔下来’。”


    “我那是让你别睡。”沈梦辰不紧不慢，“你要是一睡，可能就真醒不过来了。”


    “你那时候还会说这种话？”沈梦溪似笑非笑，“我怎么记得，你还说‘你要是死了，我就一个人分两份点心’。”


    “那也是实话。”沈梦辰说，“你死了，点心就真的是我一个人的了。”


    “你倒是诚实。”沈梦溪淡淡道。


    “我们一向诚实。”沈梦辰说，“从小到大都这样。”


    他们确实一向诚实。


    诚实到，连“你要是死了”这种话，都能面不改色地说出来。


    旁人听着，只觉得心头发冷。只有他们自己知道，那是他们之间独有的一种温度——


    不温柔，不细腻，却比很多甜言蜜语都来得真。


    “你现在，还会一个人分两份点心吗？”沈梦溪忽然问。


    “你不是没死吗？”沈梦辰淡淡道，“所以没机会。”


    “那你现在，会给谁分点心？”沈梦溪问。


    “看心情。”沈梦辰说，“看那人值不值得。”


    “那沈砚辞呢？”沈梦溪问，“他值不值得？”


    “他？”沈梦辰想了想，“他值一半。”


    “那我呢？”沈梦溪问。


    “你？”沈梦辰看着她，眼里闪过一丝极淡的笑意，“你值剩下的那一半。”


    “就一半？”沈梦溪挑眉。


    “你还要多少？”沈梦辰反问，“你小时候吃点心，从来不会给我留一半。”


    “那是你抢不过我。”沈梦溪淡淡道。


    “你手快。”沈梦辰说，“我嘴快。”


    “你嘴快也没抢过我。”沈梦溪提醒。


    “那是因为你比我大。”沈梦辰不紧不慢，“你先挑。”


    这一句“你比我大”，她说得极轻，像是随口一提，却又像是刻意落下的一笔。


    沈梦溪握着剑的手指微微一紧，很快又松开：“你还记得。”


    “你以为我会忘？”沈梦辰淡淡道，“你每次抢点心，都拿这个当理由。”


    “那是事实。”沈梦溪说。


    “是事实。”沈梦辰点头，“所以我每次都让你先。”


    “你让过吗？”沈梦溪似笑非笑，“你那时候，嘴上说让，手一点也不慢。”


    “那是我尊重你。”沈梦辰说，“让你先动手。”


    “你现在也挺尊重我。”沈梦溪淡淡道，“尊重到，什么话都敢说。”


    “你也一样。”沈梦辰说，“从小到大都一样。”


    他们从小到大都一样——


    谁也不让谁，谁也离不开谁。


    一个比一个嘴毒，一个比一个手快，一个比一个看起来冷，却又在最关键的时候，比谁都更在乎对方。


    “你明天，打算去看砚辞教徒弟？”沈梦辰问。


    “看两眼。”沈梦溪说，“看他是不是还像以前那样，教得太慢。”


    “你小时候嫌他教得慢。”沈梦辰笑了一下，“你那时候说，‘哥哥出剑像蜗牛’。”


    “他那时候确实慢。”沈梦溪说，“你那时候说，‘他要是遇到坏人，等他把剑拔出来，坏人都回家吃饭了’。”


    “我们那时候，是实话实说。”沈梦辰说。


    “现在也是。”沈梦溪说。


    “现在，他出剑不慢了。”沈梦辰说，“你明天看了，就知道。”


    “他出剑快不快，我早就知道。”沈梦溪淡淡道，“你以为我这几年，什么都没听说？”


    “你听说的，是别人嘴里的他。”沈梦辰说，“明天，你看的是你自己眼里的他。”


    “有区别吗？”沈梦溪问。


    “有。”沈梦辰说，“别人眼里的他，是青云宗的剑修，是‘沈师兄’。”


    “你眼里的他呢？”沈梦溪问。


    “是那个小时候，被我们两个连累，抄剑谱抄到手酸，还会给我们留一半点心的人。”沈梦辰说。


    “你倒还记得。”沈梦溪说。


    “你不记得？”沈梦辰反问。


    “我记得。”沈梦溪说，“你那时候，一边吃点心，一边说‘哥哥你真笨’。”


    “你也说了。”沈梦辰提醒。


    “我那是实话。”沈梦溪淡淡道。


    “我们一向实话实说。”沈梦辰说。


    “从小到大都这样。”沈梦溪补了一句。


    屋里又安静下来。


    窗外的竹影被风吹得轻轻摇晃，灯光下的两道影子，一高一低，一左一右，几乎一模一样，却又在细微处，有一点点不一样——


    左边的那道影子，肩背更直，像随时准备拔剑。右边的那道影子，指尖微微弯曲，像是随时准备翻页。


    “你困了吗？”沈梦辰问。


    “还好。”沈梦溪说，“你要是困了，可以先睡。”


    “你不困？”沈梦辰问。


    “我在想事情。”沈梦溪说。


    “想什么？”沈梦辰问。


    “想你小时候，把毛毛虫放进我被窝那次。”沈梦溪淡淡道。


    “你不是说，你早就忘了？”沈梦辰挑眉。


    “我现在又想起来了。”沈梦溪说，“你那时候说，‘让你练练胆子’。”


    “你那时候哭得挺大声。”沈梦辰说，“父亲还以为你被剑砍了。”


    “你那时候在旁边笑得比谁都开心。”沈梦溪提醒。


    “我那是在安慰你。”沈梦辰不紧不慢，“你一哭，就不记得怕了。”


    “你现在还会这么做吗？”沈梦溪问。


    “现在？”沈梦辰想了想，“现在不会。”


    “为什么？”沈梦溪问。


    “现在，有别人替你练胆子。”沈梦辰说，“比如，你徒弟，你朋友，你哥哥。”


    “你呢？”沈梦溪问，“你给谁练胆子？”


    “我自己。”沈梦辰说，“我一向胆子大。”


    “你小时候怕打雷。”沈梦溪淡淡道。


    “那是你先说‘打雷会把人劈成两半’。”沈梦辰说，“我那是被你吓的。”


    “你现在不怕了？”沈梦溪问。


    “现在不怕了。”沈梦辰说，“你也不怕了。”


    “你怎么知道？”沈梦溪问。


    “因为你比我大。”沈梦辰说，“你先不怕的。”


    又是一句极轻的“你比我大”。


    轻到，如果不仔细听，几乎会以为是风吹过窗纸的声音。


    沈梦溪没有接话，只是低头，重新拿起那柄短剑，在灯光下看了一眼。


    剑锋寒光一闪，映出她的眉眼——冷，清，锋利。


    “你明天，打算说他几句？”沈梦辰问。


    “看他教得怎么样。”沈梦溪说，“教得不好，就说。”


    “你小时候，也总说他。”沈梦辰说，“说他出剑慢，说他太好说话，说他太软。”


    “他那时候确实软。”沈梦溪说，“现在也软，只是软得不一样了。”


    “怎么不一样？”沈梦辰问。


    “以前，他是不会拒绝。”沈梦溪说，“现在，他是会选。”


    “选什么？”沈梦辰问。


    “选值得的。”沈梦溪说。


    “那你呢？”沈梦辰问，“你会选吗？”


    “我一向会。”沈梦溪说，“从小到大都这样。”


    “你小时候，选了我做你妹妹。”沈梦辰说。


    “那是没得选。”沈梦溪淡淡道，“谁让我们一起出生。”


    “那你现在，可以选。”沈梦辰说，“选谁做朋友，选谁做敌人，选谁值得你动手，选谁值得你动口。”


    “你呢？”沈梦溪问，“你选了吗？”


    “我？”沈梦辰想了想，“我选了砚辞，选了你。”


    “就这两个？”沈梦溪问。


    “暂时。”沈梦辰说，“以后，也许会多几个。”


    “比如？”沈梦溪问。


    “比如，吵一点的。”沈梦辰说，“亮一点的。”


    “你指陆烬？”沈梦溪问。


    “还有宋湘潭。”沈梦辰说，“一个像你小时候，一坨像……没长大的火。”


    “你很会比喻。”沈梦溪淡淡道。


    “你也可以试试。”沈梦辰说，“你觉得，他们像什么？”


    “像两个还没长好的剑胚。”沈梦溪说，“一个歪一点，一个斜一点，都得好好敲。”


    “你愿意敲？”沈梦辰问。


    “沈砚辞敲。”沈梦溪说，“我偶尔在旁边看两眼。”


    “你看两眼，也够吓人的。”沈梦辰说，“你一皱眉，他们就以为自己要被逐出师门。”


    “那是他们自己想多。”沈梦溪淡淡道。


    “你也可以适当笑一下。”沈梦辰说，“你笑起来，没那么吓人。”


    “你什么时候见我笑过？”沈梦溪问。


    “你小时候，抢赢点心的时候笑过。”沈梦辰说，“你那时候笑得挺开心。”


    “那是你记错了。”沈梦溪说。


    “我没记错。”沈梦辰说，“你笑起来，眼睛会弯一点。”


    “你现在也可以笑。”沈梦溪淡淡道，“你笑起来，比我好看。”


    “你承认了？”沈梦辰挑眉。


    “你比我好看，是事实。”沈梦溪说，“你小时候，就比我好看。”


    “你那时候，还为此哭过。”沈梦辰说。


    “我那是被你气的。”沈梦溪说，“你那时候说，‘姐姐长得像剑，我长得像人’。”


    “你那时候，确实像剑。”沈梦辰说，“现在也像。”


    “你现在像什么？”沈梦溪问。


    “像拿着剑的人。”沈梦辰说。


    “你倒是会往自己脸上贴金。”沈梦溪淡淡道。


    “彼此彼此。”沈梦辰说。


    窗外的风渐渐停了，竹影不再摇晃，屋里只剩下灯花轻轻爆开的声音。


    “睡吧。”沈梦溪说，“明天还要看沈砚辞教徒弟。”


    “你不打算教两句？”沈梦辰问。


    “我不喜欢教人。”沈梦溪说，“看他们练，我会烦。”


    “你小时候，也说不喜欢教我。”沈梦辰说，“结果每次，都教得比谁都认真。”


    “那是你太笨。”沈梦溪说，“不教你，你会被人欺负。”


    “你那时候，也总说我笨。”沈梦辰说。


    “你那时候，确实笨。”沈梦溪说，“现在也笨，只是笨得不一样了。”


    “怎么不一样？”沈梦辰问。


    “以前，你是不会。”沈梦溪说，“现在，你是装不会。”


    “你看得挺清楚。”沈梦辰说。


    “你以为我看不出来？”沈梦溪问。


    “你比我大。”沈梦辰说，“你看得比我早。”


    第三句“你比我大”。


    轻得像叹息，又重得像一块被刻意放在天平上的砝码。


    沈梦溪没有再说话，只是抬手，将案上的灯捻灭了一点，灯光暗下去，屋里的影子也随之模糊。


    “睡吧。”她又说了一遍。


    “好。”沈梦辰应了一声。


    两人各自躺下，背对着背，中间隔着一小段距离。


    屋里很静。


    静到，可以听见彼此的呼吸声，一长一短，一深一浅，像两把节奏不同却又彼此呼应的剑。


    他们从小就这样——


    谁也不肯先说“晚安”，谁也不肯先承认自己在乎。


    却又在每一个“你比我大”“你手快”“你嘴最毒”的字句里，把那份在乎，藏得极深，又露得极真。


    第二天一早，青云宗的竹影间，多了两道月白的身影。


    一个站在练武场边，双手抱胸，目光冷冷落在场中那个挥剑的少年身上。


    一个坐在廊下，手里捧着一卷书，偶尔抬眼，看一眼场中，再看一眼站在一旁的哥哥。


    陆烬练剑练到一半，被这两双清冷的眼睛看得心里发毛，脚下一滑，差点摔倒。


    “看剑，不看人。”沈梦溪淡淡道。


    “你脚下不稳，是你自己的问题。”沈梦辰翻了一页书，“别怪别人看你。”


    陆烬：“……”


    他咬了咬牙，硬生生把那点发毛压了下去，重新握紧剑，一招一式地练。


    沈砚辞站在不远处，看着这一幕，眼底闪过一丝极淡的笑意。


    他知道，这两个从小就谁也不让谁的妹妹，嘴上虽然毒，心里却比谁都清楚——


    什么该说，什么不该说；


    什么该做，什么不该做；


    什么人值得他们多看两眼，什么人值得他们多说两句。


    而现在，陆烬、宋湘潭，还有这座青云山，已经慢慢，被她们划进了“值得”的那一边。


    至于那一点点“你比我大”的隐晦，那一点点“你手快我嘴快”的针锋相对，那一点点从小带到大的冷与真——


    会在之后的日子里，一点一点，被更多的剑影、更多的笑声、更多的“值得”，慢慢照亮。


    而此刻，他们只是站在竹影下，看着同一个少年，在剑光中，一点一点地长大。


    谁也没说破什么。


    谁也不需要说破什么。