要论九门里谁家祖坟冒青烟——字面意义上的那种——齐家绝对排第一。


    倒不是风水多好，主要是家里出了个“人才”，三天两头气得祖宗想掀棺材板。


    齐墨，齐家三代单传，芳龄七岁就干了一票大的。


    那天腊月二十三，齐家老小在祠堂排排站，准备给祖师爷齐桓公上香。轮到小齐墨时，他踮着脚刚把香举起来，忽然小鼻子一皱，“阿嚏”打了个惊天动地的喷嚏。


    香灰扑了前排二伯一脸。


    “大伯！”齐墨扭头，小脸严肃得像在宣读圣旨，“祖师爷刚托梦了，说今天忌烟熏火燎，宜……宜吃甜食！”


    满祠堂寂静得能听见祖宗牌位倒吸凉气的声音。


    齐一卦捏着香的手微微颤抖：“……甜食？”


    “对！”齐墨眼睛亮得像探照灯，从兜里掏出三枚被盘出包浆的乾隆通宝，叮铃当啷往地上一扔，“您看！‘鼎卦九四’，锅都打翻了还上什么供？得换桂花糕！东街王婆婆家撒白芝麻的那种！”


    二伯顶着满脸香灰，颤声问：“大、大哥，这孩子……”


    齐一卦盯着地上那三枚滴溜溜转的铜钱，又抬头看看供桌上祖师爷威严的牌位，最后把目光落在侄孙那双写满“我很靠谱”的大眼睛上。


    三秒后。


    “来人。”齐一卦沉声道，“去买桂花糕。要王婆婆家的，撒双份芝麻。”


    那天晚上，齐家祠堂弥漫着诡异的甜香。


    祖师爷牌位前，三炷青烟袅袅，供品却是一碟油光水亮的桂花糕。齐一卦领着全家，对着糕点毕恭毕敬地鞠躬。


    礼成后，他拎着齐墨的后衣领去了书房。


    “墨墨，”齐一卦努力让声音听起来和蔼，“告诉大伯，那卦真是你算的？”


    七岁的齐墨晃着脚丫子，理直气壮：“铜钱说的！它们掉下来的时候摆成了哭脸，肯定是祖师爷被香呛哭了！”


    齐一卦默默拿起铜钱，自己起了一卦。


    卦象显示：大凶。家门不幸。祸起……东北角。


    东北角，齐墨正坐在那儿舔糖葫芦。


    齐一卦盯着卦象看了整整一炷香，最后长叹一声，揉了揉突突直跳的太阳穴。


    “以后，”他语气沧桑，“祠堂你随便进。给祖宗算卦也行。”


    顿了顿，补充道：“但算到祖师爷想吃麻辣兔头的时候……记得先问问太医。”


    从此，齐家祖宗的夜生活丰富了起来。


    今天齐墨算出来高祖想吃糖葫芦，明天算出曾祖母想看皮影戏，后天甚至算出二房太爷爷养的画眉鸟“红杏出墙”——跟隔壁解家八哥私奔了。


    起初大家当笑话听，直到某天齐墨蹲在祠堂门槛上，看着暴雨天唉声叹气：“解叔叔等会儿要摔个屁股墩儿。”


    五分钟后，来齐家谈生意的解雨臣，在跨过那道他闭着眼都能走的水磨石台阶时——脚下一滑。


    虽然后者以一招“鹞子翻身”稳稳落地，连发型都没乱，但那个瞬间的踉跄，被全院十八双眼睛看得清清楚楚。


    解雨臣站稳，掸了掸根本不存在的灰尘，抬眼看向门口那个捂嘴偷乐的小豆丁。


    “小八，”他笑眯眯走过去，从西装内袋变戏法似的摸出个奶糖，“下次算到叔叔要摔跤，能提前举个牌子吗？我好调整下落地姿势。”


    齐墨接过糖，腮帮子鼓鼓：“铜钱又没带计时功能。”


    解雨臣笑出声，转头对齐一卦说：“齐哥，你们家这孩子……是祖师爷派来整顿家风了吧？”


    齐一卦看着满院子憋笑的亲戚，再看看供桌上那些沉默的牌位，忽然觉得齐家列祖列宗可能正在下面开股东大会，主题是：如何优雅地托梦申请换个供奉对象。


    但齐墨的“天赋”就像脱缰的野狗，拉都拉不回来。


    十岁那年，他迷上了风水。某天绕着后院那口百年老井转了三圈，然后噔噔噔跑去找正在打太极的齐一卦。


    “大伯！井说明天要吐！”


    齐一卦的“揽雀尾”尾到一半卡住了：“……吐什么？”


    “黑水！”齐墨手舞足蹈，“卦象说‘井渫不食’，这水喝了会拉肚子！拉得很凶的那种！”


    齐一卦将信将疑，但还是吩咐了下去。


    结果第二天，那口从未出过问题的古井，真涌出一股浑浊的黑水，还带着一股难以形容的、仿佛臭豆腐泡榴莲的怪味。


    全家盯着发黑的井水，齐刷刷看向齐墨。


    齐墨正蹲在井边，用小树枝扒拉着什么，头也不抬：“看啥？都说了会吐。井也是要排毒的嘛。”


    三天后，井水恢复清澈。请来的专家挠破头也没搞明白原因。


    齐一卦那晚对着祖谱枯坐半夜，最后提笔在齐墨名字旁批注八字：天赋异禀，建议放生。


    放生的机会在齐墨十五岁那年姗姗来迟。


    那是一个风和日丽的下午，齐墨抱着一本《撼龙经》冲进书房，眼睛亮得能当探照灯：“大伯！我找到咱家祖坟风水不好的根源了！”


    齐一卦当时正在练字，手一抖，“宁静致远”的“静”字写出了狂草风。


    “什么根源？”


    “位置不对！”齐墨把书拍在桌上，指着上面鬼画符似的笔记，“祖宗们住得太偏僻，接收不到人间烟火气！得搬家！搬到热闹的地方去！”


    齐一卦升起一丝不祥的预感：“……比如？”


    “潘家园C区32号摊位！”齐墨兴奋得手舞足蹈，“坐北朝南，客流如织！左边卖文玩，右边卖旧书，对面还有小吃摊！祖宗们闲着能听人砍价，饿了能闻煎饼果子香，这风水，绝了！”


    书房里死一般的寂静。


    窗外的知了叫得撕心裂肺。


    “潘家园。”齐一卦缓缓放下毛笔，缓缓站起身，缓缓走到齐墨面前。


    少年还沉浸在“让祖宗体验人间烟火”的伟大构想中，完全没注意到自家大伯眼底酝酿的、足以掀翻祠堂的惊涛骇浪。


    “潘家园。”齐一卦的声音很轻，轻得像羽毛，却让书房温度骤降十度，“摊位。”


    “对！月租三千，押一付三，我可以去讲价——”


    话没说完，齐墨就感觉自己飞了起来。


    字面意义上的飞。


    齐一卦拎着他的后衣领，像拎一袋准备丢出去的垃圾，大步流星穿过长廊，掠过惊呆的佣人，一脚踹开齐家那扇据说能防炮弹的红木大门。


    “砰！”


    齐墨被放在了门外的青石台阶上。


    一张金卡“啪”地贴在他脑门上。


    “滚。”齐一卦的声音从门缝里挤出来，冷静中透着癫狂，“出去。见世面。什么时候学会说人话——不，什么时候学会说阳间话——什么时候回来。”


    大门“哐当”关上，震落檐角三片瓦。


    齐墨蹲在台阶上，把金卡从脑门上揭下来，弹了弹灰。


    夕阳把他影子拉得老长。


    他摸出那三枚温热的铜钱，往地上一抛。


    铜钱滴溜溜转了几圈，停住。


    卦象显示：东北方。大吉。利遇贵人。宜……远行。