消毒水的味道裹着雨季的潮气钻进鼻腔时，温烬正正把第七根缝合针穿进血管。监护仪的蜂鸣像钝刀在神经上磨，她指尖的弧度却稳得像嵌在玻璃里的冰棱——从市一院急诊室的实习生熬到主刀医生，温烬的履历里写满“万无一失”，连护士交班时都偷偷说：“温医生的手，能把阎王的笔抢过来改生死簿。”


    “温医生，”护士敲了敲抢救室的门，声音压得很低，“外头有个穿警服的，说要找刚送进来的毒贩——”


    “让她等。”温烬没抬头，持针器的金属尖擦过皮肤，细密的血珠刚渗出来就被纱布按住，“正在处理颈总动脉破裂，没十分钟结束不了。”


    话音落时，抢救室的门被撞开了。


    风裹着雨扑进来，带着硝烟和泥土的腥气。来人穿着溅了泥点的黑色警服，肩章是缉毒警特有的银质荆棘纹，帽檐压得很低，露出的下颌线冷得像淬了冰。她没看满室的医疗器械，目光直接钉在手术台上的病人身上，声音是刚从枪林弹雨里捞出来的沙哑：“我是禁毒支队的晏寻，这个嫌犯咬了毒囊，必须立刻——”


    “出去。”温烬终于抬眼。


    女人的帽檐下，左眼下方有道新结痂的擦伤，像雪地里溅了点墨。而更扎眼的是她颈侧露出的半截锁骨链——银质的蝴蝶坠，翅膀上的纹路和温烬放在白大褂内袋里的那枚，一模一样。


    温烬的手顿了半秒。


    “你看起来有点熟悉。”她听见自己说。


    晏寻的瞳孔缩了一下。雨珠顺着她的发梢滴在无菌单上，晕开一小片深色的印子。“温医生，”她忽然笑了，是那种浸了冰碴的笑，“我们第一次见。”


    监护仪的蜂鸣突然尖锐起来。手术台上的嫌犯突然剧烈挣扎，牙齿里溢出的黑血溅在温烬的口罩上。晏寻几乎是瞬间扑过来，按住嫌犯的肩膀，动作快得像捕猎的隼：“他要引爆身上的定位器——”


    “出去！”温烬的声音冷得发颤，持针器猛地扎进嫌犯的锁骨下静脉，“这里是手术室，不是你的战场。”


    晏寻没动。她的枪口抵在嫌犯的太阳穴上，指节因为用力泛着白：“温医生，他身上有三个毒贩的联络坐标，我必须——”


    “那是你的事。”温烬扯下口罩，露出沾了血的唇角，“我的事，是让他活着。”


    争执的间隙里，嫌犯突然发出嗬嗬的怪响。黑血从他的嘴角涌出来，浸透了无菌单。监护仪的曲线骤然拉成直线。


    “抢救无效。”温烬把持针器扔在托盘里，金属碰撞的脆响在死寂里格外刺耳。她摘了手套，走到晏寻面前，指尖擦过对方颈侧的蝴蝶坠，“晏警官，你的嫌犯死了。”


    晏寻的枪口垂了下去。她看着手术台上的尸体，眼神空得像被暴雨洗过的荒原：“他咬毒囊的时候，我本来可以——”


    “可以什么？”温烬打断她，“用枪崩了他？然后让他的血溅满我的手术室？”


    晏寻没说话。她的指尖触到蝴蝶坠，像是被烫了一下，猛地攥紧了拳头。“抱歉。”她转身往外走，雨幕在她身后合上，只留下一句轻飘飘的话，“温医生，下次别随便对陌生人说‘熟悉’。”


    温烬站在原地，摸出自己口袋里的蝴蝶坠。银链已经磨得发亮，翅膀上的纹路是她十八岁那年，在夜市的小摊上和人一起挑的。她记得那天的灯串很亮，对方说：“蝴蝶是双生的，丢了一个，另一个会来找你。”


    可她忘了对方的脸。


    三个月前的爆炸案，她作为目击者被震伤了头部，醒来后，关于十八岁那年的夏天，只剩这枚蝴蝶坠的碎片记忆。


    护士小声提醒：“温医生，下一台手术是脑外伤缝合，病人是……一中的学生，叫林未。”


    温烬把蝴蝶坠塞回口袋，重新戴上口罩：“推进来。”


    手术室的门再次关上时，走廊尽头的长椅上，晏寻正用军刀刮掉靴底的泥。她的手机震了一下，是队里的消息：“‘灰鸽’传了新坐标，老地方见。”


    晏寻按灭屏幕。雨丝落在她的睫毛上，她想起三年前的夏天，也是这样的雨天。温烬穿着白裙子，举着伞站在夜市的路灯下，笑着对她说：“晏寻，我们买对蝴蝶坠吧？”


    那天之后，她们在缉毒队的表彰大会上重逢。温烬是被救的人质家属，晏寻是刚立了功的新人警。后来温烬出了车祸，醒来后忘了她，只记得自己是“医生”，而晏寻成了她最讨厌的“把战场带进医院”的警察。


    “晏队，”通讯器里传来卧底陈砚的声音，带着电流的杂音，“‘蝰蛇’怀疑我了，今晚的交易，他要我带‘货’去码头。”


    晏寻站起身，雨珠从她的警服下摆滴在地上，晕开小小的水洼：“我知道了。注意安全。”


    她转身走进雨里，背影像融进夜色的枪。而她不知道的是，此刻的急诊室里，温烬正在给林未缝合额角的伤口。女孩的书包里掉出一张照片，是两个穿校服的女生牵手站在樱花树下，其中一个，是林未，另一个的眉眼，像极了晏寻。


    温烬捡起照片时，林未突然抓住她的手腕，声音带着哭腔：“医生姐姐，你见过她吗？她叫苏念，她失踪了……”


    消毒水的味道和硝烟味，在这个雨夜，缠成了扯不开的线。而她们都不知道，这根线的另一端，是埋了三年的炸弹，和一场注定烧尽所有的余烬。