第6章 花的姿态(1)
作品:《漂亮朋友》 陆也在一个采访里提到:周矩是极有天赋的那类演员。
人家都说演员的天赋一看脸,二看同理心。脸这种东西妈生的变不了,整容也没有那种自然的美感,当然是天赋。相比之下,同理心其实算是后天习得的东西。一个从小生活在父母相爱、包容、家庭成员之间相互体贴与关心、情感表达自由的环境中的孩子,更容易学会识别、理解和回应他人的情绪。好奇心强烈的周矩就带着她被原生家庭熏陶出来的一颗柔软的心探索未知的世界。美好的灵魂这种东西听起来虚无缥缈,可我觉得周矩就是有一个美好的灵魂,她情绪丰富,尽情地体验着百滋百味的人生,她会为很小的一件事开心,也会为很小的一件事难过,她的心虽然柔软,但并不脆弱,她善良、幽默,并且坚韧,无论怎样,总是可以活得自由自在。
陆也拍的片子到很后来才有机会上映,早先拍的东西锋芒毕露,全是禁忌。周矩和他合作的第一部戏《闭上眼睛》也没在大陆上映,因为拿了奖所以卖给外国电影发行商卖得很容易,过了几个月周矩拿到了发行商送的光盘,我的小灵通在上课的时候滴铃铃的响起,全班一百二十几个人以及讲台上的老师都盯着我看,我真要直呼天灵灵地灵灵老天爷你快别显灵了,我腾地站起来对老师鞠了一躬我说老师对不起我出去接个电话,然后跑了——额不对,当时我是坐在里面的,距离过道有三个人的距离,那三个同学憋笑的样子我现在也没忘。呵呵,我觉得T大最不好的地方就是没有地道。
一接起电话周矩就说你小灵通掉屎坑了这么久才接——看看,这就是女明星的素质。我说周矩你奶奶的你要害死我了。她得知前因后果之后笑得要死,说,哎哟,对不起嘛,人家不知道啊。我说你上哪学的这么恶心的说话方式,她说她又要接新戏了,这回是个电视剧,她在里面演台湾来的嗲妹。她也挺有语言天赋的,模仿得惟妙惟肖,怪不得人家找她这个流宗(假冒伪劣)台妹。不过这次打电话来主要不是为了这事,而是邀请我到她公司给新租的房子看她演的电影。
房子在S戏华山路校区附近,旁边就是静安寺,老式商品房的一室一厅,月租两千块,快抵得上当时我爸我妈两个人工资的总和。我说这也太贵了,她说是的,不过反正不是自己出钱,管它呢。我说有道理。做人一定要有这种自己配得上所有好东西的觉悟。周矩签的公司叫华影,几乎是国内影视娱乐公司的巨头,制作主要偏向商业片,正想拓宽文艺片的版图,所以看中了周矩。华影资金雄厚,换句话说最不差的就是钱,所以给她租个两千块的房子又有何妨,人不能总是共情资本!
那房子挺新的,家具也是房东刚置办的,本来打算给自己家囡囡住,结果囡囡在国外读书吃了西餐之后再也不愿意回来,房东讲的时候满脸的恨铁不成钢。后面住久了,夫妇俩几乎也把周矩当成女儿来看待,周矩承人恩情,在这个房子住了蛮多年,直到后来自己有了房子才退掉。
用现在抖音介绍电影的方式介绍《闭上眼睛》的话,大概就是,小帅喜欢小美,小美也喜欢小帅,可是小美总是逃走,想测试小帅会不会爱她爱到愿意抛下一切去找她,结果小帅很快爱上了新的人,小美坐在酒吧的过道里听着迪克牛仔唱的《解脱》,那个场景她头顶吊着一个灯泡,颤颤巍巍的,小美掉了眼泪,忽然之间她好像看到小帅,小帅抓着她的手带她走,那天晚上下了暴雨,两个人因为喝得太多,连带着那辆摩托一起翻到了河里。后来有人说小美变成了美人鱼,有人经常看见她坐在苏州河畔。
要是用剧情梗概去理解文艺片就大错特错了,你可能觉得这个剧情离奇也可能觉得没什么逻辑,但是就像那句话“哥抽的不是烟,是寂寞”,此中有真意,意不在剧情,而在拍摄手法、场面调度、音乐以及演员浑然一体的配合,不可能被压缩成文字被概括出来,就像昆德拉说的文学要是能被翻拍成电影就不算文学了。
电影里周矩染了金发,虽然她在电话里跟我说过,但真看到的时候还是不免惊艳。她说她头发不够长,化妆师给她接了一长段头发,拍那段戏的时候每天一大早就要坐在那等着接头发,我说好辛苦,她在沙发上躺了下来头枕在我的腿上玩着我的手指,说,你觉得漂亮吗?我说,废话。她笑了,说,那就好,美都是要付出代价的。变成人鱼的她露出柔软的暖白腹部以及脆弱的肋骨,她在水下摆摆手,笑得灿烂。我看到那的时候掉了眼泪,我说那好像在做一次永久的告别。她坐起来搂住我的肩膀,说,我现在就在这,你真傻。
对于演过吹毛求疵的两个导演的电影的她来说,演个电视剧完全是砍瓜切菜那样简单——哦不,可能砍瓜切菜对她来说还更难一点,她是君子远庖厨,从没进过厨房。她演技好,人又聪明又懂礼貌,还漂亮,剧组里的人都挺喜欢她,有人后来还在博客上分享当年跟她在同个剧组共事的逸事,博主当时是现场助理,痛经得嘴唇发白,只有她注意到,还叫助理帮忙买布洛芬。很多这样的例子,对她来说只是随手做的一件事,却叫别人记了好多年。
当然有人喜欢就会有人不喜欢。
当时有个女三号叫林倩,比起周矩这种像开了挂一样的人,她才真正算得上是从底层一路摸爬滚打上来的,因此不免嫉妒,加上她们都没看过周矩演的电影,以为周矩是塞进来的花瓶,拿的奖不过是运气好碰到好导演,所以总是给她脸色看。但是她不算坏人,跟周矩对了几场戏之后,就对她改观了,多年后她们还搭了一部戏,变成一对关系尚可的同事。
真正坏的还是想勾搭她没成功之后一直给她使绊子的副导演,剧组杀青的时候他喝得烂醉,当着所有人的面说:“周矩?她算老几呀?要不是长得好看,有背景,能进来吗?现在的女演员都这样,靠脸混几年给人当二奶,最后还不是卖给有权有势的人。”似是而非的发言流传出去,就变成周矩被包养了,和我们高中那时候如出一辙,只是这回我的拳头没了作用。这件事被对家推波助澜,加上片方也想炒作,电视剧播出后爆火,一时之间周矩成为很多人饭桌上戏谑的谈资。
我真讨厌、讨厌这一切,讨厌他们丑恶的嘴脸,讨厌他们这样说我心里最重要的人,也讨厌我没有丝毫办法。

