十年前。


    谢见迟走过布满人物肖像画的甬道。


    祭祀即将到来，他总是太忙碌，常常要在不同的门廊间匆匆赶路。对这座迷宫般的宅邸，他就像对自己的每一处身体一样熟悉，于是行走时甚至不必辨认前路。


    甬道里没有高窗，灯点得很暗，只有经年累月磨损的大理石地板还能反照点不多的光，过路人即使极力睁圆瞳孔，也只能看清墙壁上居高临下的眼睛。


    几个世纪下来，时光轮转，最远处的几幅颜料已经斑驳了，但祖先的眼睛仍然足以俯视他。


    谢见迟总是得假装对这一切都毫无知觉。


    他是在降临日出生的。从出生起，他便被告知自己将成为家族世世代代祭祀的诡神的妻子，为家族的繁荣献出自己。


    也许因为他是千年来向神许诺的、唯一的祭品，五岁后，他便总是能听见神在他耳边的低语。


    那话语比最繁复的花纹还要晦涩难懂，年幼的他总是无法辨认。长辈们却告诉他，这是神明难以抑制的喜悦……


    您是被神爱着的啊，见迟大人。他的生身父亲曾经这样微笑着对他说。


    他所谓的亲人总是这样尊敬而疏远地称呼他。


    没人在意过他也只有十几岁，族人们甚至忘记了他的具体年纪。岁月偏爱他，使他的时辰凝固在最好的角度里，而并不留下痕迹……


    他还没有成为谁的母亲，就已经出落成了一尊彬彬有礼的陶瓷雕像，连笑容都像墓室里的挂画般有种惊悚的压抑，千篇一律到叫人疑心。


    事实上，在湿气最富余的时辰，连圣母像也会流泪的。


    行至开阔处，天光终于照下来。将将适应昏暗的谢见迟不得不稍稍眨了眨眼睛。他环顾四周，确认没有旁人。


    谢见迟走到祭坛前，跪了下来。他从袖中取出一柄小小的银刀，没有丝毫犹豫，在自己指尖轻轻一划！


    一滴血珠渗出，他没有擦拭，而是以指为笔，蘸着那抹血色，在祭坛上书写起来。


    因为长年累月地倾听着神明的声音，他无可避免地患上了神经衰弱。


    为了维持清醒，禁药摧毁了谢见迟的身体，他流下的血液甚至开始发黑。


    幸好，他现在所书写的诡秘仪式对鲜血的质量没有作任何要求……


    那符文不似道法中的任何一门，笔画扭曲盘绕，如同活蛇蛰伏。随着最后一笔落下，祭坛仿佛被注入了生命似的，竟微微亮了起来，散发出一股不详的气氛。


    一阵徐缓的吱嘎声。祭坛两边的石块移动起来，在下方启开了一座幽暗的小门。


    谢见迟深吸了一口起，迈步走下。


    他转入了一间祠堂般的静室！


    房间里，四面都放置着小小的神龛，有神有佛，或站或坐，但祂们却无不带着诡异的、令人不安的微笑。


    室内明明没有风，人却能听到极其细微的、木头摩擦的声音，像是有什么东西在努力活动它僵硬的关节。


    点起的白烛的灯罩是竹纸制成的，其上镂空着诡异的符咒，而幽绿的烛火正在其中不详地燃烧，映得投在墙壁上的影子也像是幢幢的鬼影一般，让房间里的氛围更显压抑。


    正东方向，有两个高低的供桌，一尊神像。神像是樟木雕的，本该有种淡淡的清香，可要是凑近了闻，却是一股子陈旧的、老房子里翻出来的霉味，还夹杂着一丝若有若无的腥气。


    祂没有雕出五官，只有一张平滑的脸。没有开脸，却着了衣，但袍子上却有诡异的图腾，颜色已经深得发黑。人要是在烛火下看，那图腾竟像是在缓缓流动！


    神案桌上，对称地摆着一炉、二烛台、三花瓶。大供桌上，则供奉着三牲、五果、六味。


    神明牌位上，用阴绿色的墨笔走龙蛇地写着“万应妙灵赐福司厄易数元尊”！


    牌子明明已经很古旧，字迹却不断往下渗出阴冷的黑水，一下一下地滴落在地上，又转瞬被什么诡异的东西吞噬了似的，当即消失不见。


    祂所在的地方本该明亮，可不知为何，这间密室却根本不见天光……


    而且，这尊神像是悬空的！他没有“靠山”！


    谢见迟定定看了一眼神像，跪下来，端端正正地叩了三个响头。


    他把额头抵在冰冷的地面上，说：“他们说，您有求必应。好，那我来求了。信男所求，非财非名……”


    “我不要您的恩赐，也不求您的庇佑。我想要的，是您本身。您在高位上坐得太久了，我亲爱的神明。我明明这么这么地爱您，爱得都要失去自我了……可您，为什么没来拯救我呢，哪怕一次？”


    “我恨过您，但现在不再恨了。恨是爱的产物。《法华经》里说，观音菩萨寻声救苦。地藏王菩萨发愿，地狱不空，誓不成佛。可见，渡人出苦海，是神明的本分，更是你们的‘业’。那么，让我成为您吧。我会心怀感激地吞下您的骨血的……”


    他向前膝行了一步，声音压得极低，像情人间的喁喁私语，又像毒蛇的吐信。烛火幽绿，将他的脸映得半明半暗。


    “您若不应，我便自堕修罗，亲手了结了这一切，到时候，这满堂的神佛，也别想安生！”


    “至少，您应该渡我过这片苦海的，不是吗？”


    话音将将落下，谢见迟便深吸一口气，手腕轻轻一抖，将筊杯掷出自己的掌心。


    两只木杯在青石板上翻滚、碰撞，发出沉闷的声响。


    两正。笑杯！


    神明不置可否。


    然而，面对着这样的场景，谢见迟的肩膀却逐渐剧烈地抖动起来，似乎在发出无声的大笑。


    “您也觉得我痴心妄想吗？”他轻声说。他的语气里充满了宠溺，仿佛这位敷衍的神明，只是一个冲自己闹别扭的小孩。


    “不行哦。这个答案，我不喜欢。”


    在满室神像阴冷的注视下，谢见迟只是伸出纤长的手指，捏起一只弧面朝上的筊杯，用指尖轻轻地一拨！


    就像在摆弄一个玩具。


    “嗒”的一声，那只筊杯翻了个面。


    现在，地上的两只筊杯，一正一反。


    完美的圣杯。


    谢见迟满意地拍了拍手，粲然一笑，拔出一把匕首。


    “没关系。神不渡我，我自渡……您看，这样，就是‘允’了，对吗？”


    匕首用血洗过，泛着淡淡的铁锈味，这气味和房间里的霉味混杂在一起，几乎散发出一种生肉腐烂般的气息，甜腻得让人作呕。


    那是神明曾送给他的见面礼，他曾经爱惜它像爱惜自己的身体。而现在，他要用这份恩赐，去剖开他的神明的胸膛……


    他下手很轻，很利落，很快就将神像开膛破肚。一颗跳动的血红色的诡胎，展露在他的眼前。


    谢见迟深吸了一口气。诡胎明明已经被剖出，却仍然能他的掌中持续不断地跳动，发出分秒不差的心跳般的“咚咚”声。


    咕嘟。他吞下了那枚跳动着的胚胎。


    接续着的是一片死寂。少顷，他滑落在地上，开始难以自抑地干呕。


    这一天一夜来他都没有进食，于是翻江倒海的其实只有他的大脑，那缭绕的腥味在他的口中久久不去，尽管已经吞噬了对方，他却几乎错觉自己连口腔、乃至精神也在被神明无孔不入地侵犯……


    在剧烈的阵痛中，他躺在地上，又想起族人们向他传诵的一千年前。


    那一年，天河倒悬，大雨连下了一个月。洪水滔天时，只不过是一些村民的谢家人，捡到了一尊随水漂来的木制神像。


    当神像被打捞上岸后，水位就开始以不自然的速度退去。


    难以置信的恐惧攥住了谢家人。


    他们相信，这尊神像不是善神，而是引发洪水的“东西”本身，一个需要被安抚的强大存在……


    他们开始供奉祂，并祈祷祂不要再降灾于这座村落。


    意外地，谢家居然逐渐地繁荣起来，似乎是诡神的某种回馈……


    在一次祭祀上，谢家献上最丰厚的祭品后，族长独自在深夜守在神像前，祈求神谕。


    那一夜，祠堂里的烛火全都熄灭了，唯有那尊木神像，在月光下泛着一种如同血渍一般的光泽。


    那一夜，谢家族长于祠堂中守至三更，倦意沉沉，于是伏在地上睡去。


    在梦中，他并未见到诡神的真容，只是置身于一座昏沉沉的神殿中。


    檐下悬挂的灯笼，不是喜庆的大红，而是褪色成近乎黑红的猪血色，里面没有烛火。


    供桌长得望不到头，上面摆满了祭品。但更多的是令人不安的东西：在三牲该摆放的位置，只有一盘一盘的生肉。红通通果品呢，近到前看，居然是血糊糊的眼珠子！香火燃起的烟雾，翻滚着、涌动着，仿佛有生命的活物一般，贪婪地舔舐着这些恐怖的祭品。还有一整面墙的神主牌，但牌位上的名字全都被血迹糊满……


    风穿过殿宇，吹动殿中的风铃，发出类似骨骼碰撞的、沉闷的声响。


    然而，当族长战战兢兢地抬起头时，却发现端坐在高台上的，空无一物。


    忽然，一个声音从遥远的之外传来，不辨男女，不闻喜怒，却清晰地在族长的脑海中响起：


    “千年期至，谢氏献子，以为神妻，以祭吾身……”


    族长猛然惊醒，冷汗浸透了衣背。


    第二天，他暴毙在自己的床上！


    手里，还紧紧攥着抄写好的，诡神的神谕……


    由于供奉诡物的后遗症，历任族长在大权在握后，总是又缠绵病榻，不得不下放手中的权柄。他们的寿命没有超过35岁的。


    窃钩者诛，窃国者为诸侯。因为对诡怪的极度恐惧，反而将祂们作为神明供奉，纵使危及自身也不敢停止……


    这大抵，也是一种愚昧吧。