寒往暑来，施唯一已经在云城中心幼儿园读了一年大班。


    为了时刻准备好成为小学生，有意让自己保持一个‘小学生的派头‘更有条理。脸上时不时模仿脸上时不时会有一些小成熟的的神情。


    在好多字都半懂不懂的情况下三人围在一个大圆桌前面对云城一小的招生手册翻来覆去的看。


    李沐萱最早放下这张纸。


    “宋追云你想好没有啊，周末要不要跟我们两个一起出去玩，让我爸妈开车。”


    李沐萱的家境要比宋追云和施唯一好的多。


    据她说：她爸爸妈妈在还没有结婚的时候就个人名下一人有一套房，一人一辆小汽车。


    施唯一也很想让宋追云去，开口：“我可以让我妈妈跟你妈妈说有他带着我们这样就不怕你走丢了。”


    宋追云正小心地把招生简章捏在手里他手上的动作顿了顿，抬起头。他的整体形象依旧清爽，但脸上却露出了一丝明显的犹豫和挣扎。


    他想起昨晚，晚饭时，宋追云满脸雀跃兴奋的向妈妈提出请求：“妈妈，明天我能跟施唯一李沐萱一起出门玩嘛，我很乖的，我不会乱跑给叔叔阿姨添麻烦的。”


    宋追云的家境是三个人里面底气最薄弱的。


    赵娟芳和施词好歹在云城有套自己的商品住房，宋追云家连房子都是租的。


    坐汽车春游这个场景自朋友提议已经在他脑海里想了好多好多画面了。


    杨婉清垂着头捏筷子，脸上带着他许久未见的轻松笑容，轻声向他解释：“小云，爸爸明天下午的车就到云城了，这次能在家待好些天呢。晚上咱们一家好好吃顿饭。”


    “我们就不要去麻烦你的同学了好吗？”


    宋追云的爸爸宋志军在妈妈杨婉清生下宋追云后常年在外地打工，常常几个月才能


    回来一次。


    宋追云暂时由母亲一手抚育。


    妻子与丈夫，儿子与父亲异地。


    所以放在以往，每一次宋志军回家，都是宋追云心里最重要、最期盼的日子。


    他渴望爸爸结实的手臂和他玩他举高高，趴在爸爸讲外面那些他不在的日子里爸爸遇见的事情。


    渴望看见妈妈收到爸爸带的小礼物开心的笑脸。


    一家三口围坐在小桌子前吃饭的温暖。


    可是……他也好想和他的朋友们一起去春游。


    去看电视上才能看见的动物园、去游乐园看摩天轮。


    杨婉清见儿子失落的小脸有些眼热，她努力把心里的愧疚压下去，摸摸儿子的脸蛋：“小云乖啊，小云是懂事的好孩子对不对。”


    “你的朋友都是很棒的小朋友，下个星期一你们又会在幼儿园里见面了，小云是个好孩子。”


    宋追云低下头，又抬起脸冲着妈妈笑：“我和妈妈一起去迎接爸爸回家。”


    ……


    周六早晨六点，和能安稳好梦的儿子不同，杨婉清直挺挺躺在床上根本睡不着。


    杨婉清侧着身无神垂下眼睑，模糊的视线里三米外的餐桌上躺着他们家的账本。


    房租五百、电话费五十、买菜钱三百、夏天到了水电煤气这些加起来一百五。


    这还没到月底他们娘俩就花了一千块，这还是杨婉清有个丈夫一起承担花销没算宋追云的幼儿园学教费的情况下。


    她又何尝不想让儿子去畅快的玩一场呢？


    杨婉清叹气，穿好外套就打算给自己和儿子做早饭。


    “妈妈你是睡不着觉吗？”


    从厨房端出米粥打算自己一个人喝的杨婉清被儿子吓到。


    “是妈妈吵醒你了吗？”


    宋追云的手规规矩矩放在肚子上，漂亮的眼睛眨呀眨。


    “是我不用妈妈叫也自己起床啦，我厉害吧。”


    杨婉清立刻想到来另一种可能性，她把屋子里的电风扇不近不远对着宋追云。


    “儿子对不起啊，是不是太热了，我给你把电风扇调过来一点。”


    杨婉清去转身调电风扇，“不热的，妈妈，把一个电风扇关掉，不要浪费电了。”宋追云的声音从床上传来，轻轻的，带着刚睡醒的软糯，又带有种小大人般的体贴，“我睡得很好。我就是……。”


    母子俩在有心事这方面小习惯很像，杨婉清深吸一口气，迅速调整好表情，转过身时，脸上已是温柔的笑意。她走到床边，坐下，摸了摸儿子睡得暖烘烘、柔软的黑发。“睡不着的话先把肚子填饱好不好，不好好吃饭肠胃会在你的肚子里扭转跳舞哦。”


    宋追云点点头，自己听话爬起来，动作迅速地叠好小薄被 。他熟练地踩上一个小板凳，对着墙上那面有些水渍的镜子，认真刷牙洗脸。


    仿佛昨天那个向往春游被拒绝失落小孩是母亲的错觉。


    杨婉清望着儿子挺直的背影，身上穿得睡衣都洗得领口发松、衣摆变大穿在身上空荡荡的喉咙又是涌哽。


    周末宋追云不用上课，早餐就细心一点，杨婉清煮了两个鸡蛋两碗粥几个速冻饺子分着吃。


    “儿子。你那个玩得特别好的同学是叫施唯一小朋友对吗？。”


    “对的妈妈，她人好，她爸爸妈妈还给过我吃的呢。”


    宋追云想的是施唯一母亲赵娟芳女士给他尝过的黄豆麻糍和她身上那种暖洋洋的味道，赵阿姨和妈妈一样，是特别好的妈妈。


    杨婉清想了两秒：“儿子，我知道，以我们家现在的条件，肯定是让你受委屈了，我也知道你是个特别懂事的孩子。”


    “妈妈今天带你去找你的小伙伴，你和他们一起去玩，好不好？妈妈和爸爸在家里。给你准备惊喜。”


    “别人家要有的，我儿子也要有。”杨婉清推着宋追云换了一套料子稍好的休闲装。


    “妈妈只要你开心，妈妈就开心。”


    “妈妈，我穿这样可以吗？”宋追云站得笔直，有些紧张地问。他知道施唯一的妈妈赵阿姨总是把施唯一打扮得干净。他去别人家做客不想让赵阿姨和施唯一觉得他不懂事。


    出门前，杨婉清从抽屉深处拿出一个针线盒，仔细数了数里面的零钱，抽出一张稍大面额的，犹豫了一下，又添上几张，一起塞进宋追云裤子的小口袋里。“这个你拿着，人家有什么东西给你买了，你也买一点跟你同学分享，咱不能让别人花钱，你同学对你好，你也要对她抱有同样的好知道吗？”


    宋追云再多懂事也只是个五岁的孩子，


    “妈妈，我不要，你自己留着。”宋追云想把钱掏出来。


    “听话，拿着。”杨婉清按住他的手，语气坚决，“今天要开开心心地玩。”她顿了顿，声音低了些，“妈妈希望你今天能像所有其他开心孩子一样，无忧无虑的。”


    宋追云似懂非懂，但感觉到了母亲话里那份沉甸甸的、他尚且无法完全理解的爱与愧疚。他点了点头，小手在口袋外面按了按，那里装着妈妈给的“底气”。


    杨婉清牵着宋追云的手，走向施唯一家。路上，她简单给赵娟芳打了电话。电话里，她声音恳切又带着歉意：“唯一妈妈，实在不好意思，又要麻烦你了……小云爸爸临时有点事，我得去接他，我们俩下午晚上才会回来。我不放心小云一个人在家，小云一直很想和唯一他们出去玩，你看……能不能让他跟着你们？他很乖的，绝不会添乱……”


    赵娟芳在电话那头爽快地答应了：“小云妈妈你太客气了，这有什么麻烦的。小云多乖的孩子，唯一刚还和我说想问问你能不能再把小云叫出来，一起玩呢。你就放心去忙，孩子交给我，保证下午安安全全地给你送回去。”


    挂了电话，杨婉清松了口气，又隐隐觉得眼眶发热。她别过脸，悄悄用手指拭了拭眼角。


    “赵阿姨早上好好，施唯一早上好。”宋追云礼貌地问好，声音清脆，站得规规矩矩。只有在看向施唯一亮晶晶的眼睛时，他的嘴角才忍不住悄悄上扬了一点。


    赵娟芳看着眼前这个干净清秀又略显拘谨的小男孩，心里更是柔软。她蹲下身，平视着宋追云，语气温和：“小云，叔叔阿姨带着你今天就和唯一、沐萱一起好好玩，有什么想吃的想玩的就告诉阿姨？”


    “谢谢阿姨，我不挑食的。”宋追云乖巧地回答。


    杨婉清又嘱咐了儿子几句“要听话”、“注意安全”，然后对赵娟芳感激地笑笑：“真的麻烦你了。我……我和他爸爸尽量早点回来接他。”


    “不着急，让孩子多玩会儿。”赵娟芳笑道，牵过宋追云的手，“来，小云，跟妈妈说再见。”


    “妈妈再见。”宋追云回头挥手，脸上是纯粹的、即将和朋友出游的兴奋。


    杨婉清也笑着挥手，直到从单元门出来，她脸上的笑容才缓缓落下，她并没有像电话里说的那样直接去车站，而是在原地站了好一会儿，才转身，朝着与车站相反的方向——附近一家大型百货商场走去。


    杨婉清脚步坚决，走进商场直冲进儿童服饰区。


    丈夫宋志军风尘仆仆从车站地赶到时，看见妻子在儿童服饰区左顾右盼，他走到妻子面前。


    “怎么约在商场见面了，儿子呢？”


    “跟同学出去玩了，同学妈妈带着，和两个孩子一起去春游了。”杨婉清看着丈夫晒得黝黑、明显消瘦却带着归家喜悦的脸，心里那点打算忽然有些难以启齿，但想到儿子懂事得让人心疼的眼神，她还是握住丈夫常年干粗活的手开了口，“志军，我……我想给小云买点东西。”


    宋志军愣了一下：“买什么？家里缺啥了？”


    “买两件贴身的内衣，你不知道，我今天早上看见儿子的内衣都是两年前的了，那衣服穿在身上实在不好看。”


    杨婉清在丈夫身边才算是卸下了自己的防备靠在丈夫的胸膛上哽咽两声。


    宋志军沉默下来。他常年在外，挣的都是辛苦钱，每一分都恨不得掰成两瓣儿。妻子更是精打细算，基本除了儿子以外不敢有额外开销。他看了看商场明亮的橱窗，又看了看妻子微微泛红却坚持的眼神。


    他喉结滚动了一下，大手一挥，揽过妻子的肩：“走，进去看看。要买就买好的！买贵的！”语气豪迈。


    他们给儿子□□冬两套内衣，两套羊绒加厚棉袜。


    “鞋子……要不去看看？”宋志军问。


    杨婉清犹豫了，看了看手里的袋子，又看了看远处鞋区的标价牌，摇摇头：“下次吧，今天……先买这些。剩下的钱，还得留着家用。”她能给儿子的“惊喜”，只能到这里了。这已经超出了他们平日消费数目，带着一种近乎奢侈的范畴。


    宋志军没再坚持，只是用力握了握妻子的手。两人提着小小的购物袋，走出商场。


    午后的阳光炽烈，将他们的影子投在地上，挨得很紧。


    “你说当年他刚出生在我怀里的时候才那么点大。”宋志军边走边比划，他和杨婉清回忆起儿子刚出生的那段日子。


    路上，宋志军断断续续说着工地上的事，杨婉清静静听着，偶尔插一两句家里的琐碎。


    他们计划着晚上给儿子做什么菜，想象着儿子看到新衣服时惊喜的表情，讨论着儿子即将升入小学的种种…以后该如何挣钱过上好日子…，语气平和，阳光透过树叶缝隙，在他们身上洒下晃动的光斑。


    一切看起来都那么宁静，那么充满希望，仿佛日子就会这样平稳地朝着好的方向过下去。


    直到几个小时后，一通打给赵娟芳的电话。


    一道血淋淋的口子将横在这天，幸福中的人们。


    ………


    那个日子，直到二十年后施唯一回忆起来也记得清清楚楚。


    六一儿童节的前一天。


    发小宋追云的母亲托自己家照看一下宋追云。


    他们三个小伙伴在游乐园玩得很开心。


    趁着赵娟芳女士去接电话没看住偷偷爬回旋转木马上约定下个星期还要来一次游乐园。


    “啊啊啊啊！”


    赵娟芳女士猝不及防地痛叫声吸引了旋转木马上孩子们的目光。


    ……


    “伤者，宋志军。因车祸导致的颅骨骨折为保护他的妻子，内伤大出血经进抢救无效去世，现在宣布死亡。”


    “伤者，杨婉清，因车祸撞击导致的内脏大出血经抢救无效去世，现在宣布死亡。”


    “抱歉，我们尽力了。”


    抢救室外急救医生面对赵施夫妇带着两个孩子急匆匆过来其中一个不满六岁的孩子才是抢救室里那对被撞得双双惨死的夫妻的儿子。


    他整个人猛地一颤，像是被无形的电流击中。


    听不太懂医生…医生在说什么呀？


    一直睁得大大的眼睛，瞬间失去了所有光亮焦距空茫地对着医生，又机械性转头，同学的爸爸妈妈都哭成了泪人。


    半晌，两个字，终于清晰地、残酷地，灌入了宋追云的耳朵里。僵住的木偶终于接受到了迟到的信息。宋追云学着电视剧里的样子小小身影抓住医生的裤腿。


    那张清秀的小脸上，最后一丝血色也褪得干干净净。


    施唯一只见得妈妈崩溃得蹲在地上大哭，爸爸圈住她和宋追云的身子，泪打在施唯一的衣领。


    “医生！求你救救我爸爸妈妈！”


    “我不要！我不能没有爸爸妈妈的！”


    抢救室外所有人都红着眼眶看宋追云。


    一个五岁的孩童在几个小时之内父母双亡。


    施词走上前拖着宋追云把他抱进怀里。


    这样的宋追云，施唯一望着心里害怕极了。她下意识地更紧地握住他的手，却感觉那小手像是失去了所有生机、指尖冰冷僵硬毫无反应地垂着。


    交通警察派出所民警 福利院的工作人员赶到时


    施唯一学了一课，这才知道宋追云没了爸爸妈妈是会被社区上报派出所协调儿童福利院的。


    宋追云，他没有家了。


    宋志军和杨婉清都已经没有在世的直系亲属，无人能代替抚养宋追云。


    “就没有姐姐妹妹哥哥弟弟叔叔伯伯之类的能看看这孩子吗？”


    熟人一场，赵娟芳此刻十分后悔自己当时没有叫住杨婉清。


    要是自己能多一个举动，把她叫过来一起陪着孩子玩，有什么要紧的呢。


    她是不是就不会死了。


    “我们也是核实了很多遍了，在宋志军杨婉清夫妇在云城以及老家社区派出所核实到的情况是其均已没有了直系亲属能够抚养这个小孩了。”


    福利院的工作人员蹲下来，试图用最轻柔的声音对那个依旧眼神空茫的孩子说话。宋追云没有反应，只是握紧了施唯一的手。他微微偏着头，目光痴痴望着抢救室的大门。


    里面躺着的是他的爸爸妈妈。


    ……


    宋杨夫妇的后事是施赵夫妇搭把手代办的。


    人去得突然，办得也匆忙。


    施唯一靠在妈妈腿上送别逝者，第一次清晰认知到了“死亡”。


    人躺在棺材，闭着眼睛，被推进火化炉里烧，只听见一轮又一轮的哀乐，耳边是其他家属一阵又一阵的哭声。


    宋追云作为亲子跪在最前方。


    他的身边是两名儿童福利院的工作人员。


    仪式结束后，宋追云就会被带往福利院。


    趁着宋追云不在的空档，施唯一问。


    “爸爸妈妈，之前是想过要收养宋追云吗？”施唯一是个很聪明的孩子，她看电视剧学来的，如果小孩子没了爸爸妈妈，可以送去福利院，福利院会询问小孩子的意愿为小孩子挑选合适的家庭让孩子成为新家庭的一员。


    施词和赵娟芳对视一眼，妈妈蹲下身来问道：“唯一怎么会这么想？”


    “因为你们没有儿子。”施唯一说出这句话时不像一名五六岁的儿童该有的单纯天真。


    “在很小的时候爷爷奶奶就希望爸爸妈妈再生一个孩子吧。”施唯一小小的眉头微微蹙起，声音又低了下去。


    “因为我不是男孩。”


    赵娟芳听不得这话，立马把施唯一裹进怀里，女儿从小跟着她们吃了不少苦，自己和丈夫之间悄然升起过几分钟的心思在女儿眼睛里也透明。


    施词试探性的问：“唯一，喜欢小云吗？会期待小云和你一起上学成为家人吗？”


    “爸爸，宋追云是有爸爸妈妈的人。”施唯一窝在母亲怀里打个哈欠，“我们不能因为他爸爸妈妈不在了就欺负他呀。”


    赵娟芳笑笑解释道：“我们宝宝真聪明，我们确实是有想过收养小云的事情。”


    “宋叔叔杨阿姨变成了星星飞到天上去了，你的爸爸妈妈不忍心看见小云一个人孤孤单单的，想收养小云给你作个伴。”


    “想过宋追云陪在你身边长大，他或许会承我们家的情对你好一点。”赵娟芳垫在施唯一背后的手拍哄。


    “可是后来爸爸妈妈合计了一下，两个人才只有三千块钱的工资，我们怎么能养活两个小孩呢？”


    “如果我们收养了小云却不能给小云一个公平温暖的家，这对于小云来说也是打击。”


    “没办法全心全意的对一个孩子，那会更对不起你杨阿姨的。”


    “能够有唯一做爸爸妈妈的女儿，爸爸妈妈已经感觉特别特别幸福。”


    施唯一不再讲话，她只觉得妈妈拍哄的力道很舒缓，一下就睡着了。


    宋追云自事故那天后请了两个星期的假，只是拍毕业照那天跟着福利院的工作人员回来露了个面。


    “福利院的工作人员阿姨对你好吗？”施唯一坐在宋追云的身边递过去一个玩具开口问道。


    “嗯，对我很好。”


    施唯一心里有点难过，她认为是自己“拒绝”了宋追云和她成为一家人机会。导致他要提前离开。


    “谢谢叔叔，谢谢阿姨。”沉默了小一分钟的宋追云又开口。


    他的嗓子哑哑的，目光垂视自己脚上新换的鞋，他和杨婉清曾经一起趴在被子里讨论过，杨婉清承诺过等他小学那天就买给他当开学礼物。


    “我挺好的，福利院里有很多小伙伴，每天都有肉吃和小伙伴们住在一起，不会想爸爸妈妈的。”宋追云背书一样说出来，听不出是麻木还是已经接受。


    “那你还会上一小吗，我们还会是朋友吗？”施唯一急切拉住宋追云的手，


    宋追云沉默。


    “你在逃避问题！”施唯一扯扯他的袖子催促。


    过了好一会儿，宋追云才极轻地“嗯”了一声，小幅度点了一下头。


    “唯一一直都是我的朋友，谢谢你，施唯一。”宋追云嘴角勾起淡淡的笑容。


    施唯一跑过去找老师说了什么，宋追云的视线一直跟随着她。


    “我们来照相吧，我和摄影师伯伯说好，这张照片你带在你的身边。”


    小男孩和小女孩被老师拉着手，随着摄影师三二一的声音落下。


    他们的第一张合影，女孩俏皮地对着镜头比耶，而男孩侧着脸，从很早以前开始，就只看着女孩。