寒假的图书馆静得能听见笔尖划过纸张的轻响，落地窗外的雪还没化尽，阳光透过玻璃洒进来，在木质书架上投下斑驳的光影。沈雀坐在我对面，手里捧着本语文阅读理解题库，眉头轻皱，像在琢磨什么难题。


    我刚做完一套数学卷子，抬头时正看见他偷偷往我桌角塞了颗包装精致的橘子糖，见我发现了，立刻眨眨眼，嘴角弯起浅浅的梨涡，用口型说：“补充能量。”


    我笑着剥开糖纸，甜香在舌尖散开，抬眼时，他已经低下头，指尖在卷子上轻轻点着，嘴里还小声嘟囔着：“这个概括段意怎么写才不啰嗦……”


    阳光落在他柔软的发顶，给他镀上了层暖金色的边，睫毛垂下来，在眼睑下投出浅浅的阴影。我把自己的语文笔记推过去，上面用红笔标了概括段意的技巧，旁边还画了个小小的橘子糖示意图。


    他眼睛一亮，立刻凑过来翻看，指尖轻轻摩挲着笔记上的字迹，声音压得低低的：“江秋，你这笔记也太详细了，比老师讲的还清楚！”


    “重点都标出来了，”我轻声说，“你看这里，概括段意要抓主谓宾，去掉修饰词，就像物理里找核心电路一样，去掉多余的支路。”


    他听得认真，脑袋微微偏向我，头发蹭到我的胳膊上，带着洗发水的清香。偶尔遇到不懂的地方，就抬头问我，眼睛亮晶晶的，像只讨教的小兽。我耐心给他讲解，他飞快地在本子上记下要点，笔尖划过纸张的声音，和窗外的风雪声交织在一起，格外温馨。


    中午时分，图书馆里的人多了些，沈雀突然起身，小声说：“我去买热牛奶，你要不要？”


    我点点头，看着他背着书包往门口走，白色的外套在人群中格外显眼。没过多久，他端着两杯热牛奶回来，递了一杯给我，杯壁温热，带着淡淡的奶香味。“加了糖的，”他笑着说，“你上次说纯牛奶太淡，不好喝。”


    我抿了一口热牛奶，暖意顺着喉咙滑下去，驱散了身上的凉意。抬眼时，正看见他低头看着我的数学卷子，手指在错题旁边轻轻画着，像是在帮我标注错误原因。“这道题你上次也错了，”他抬头看我，眼里带着点认真，“是不是公式记混了？我帮你写在便签上，贴在错题本里，下次就能记住了。”


    他从书包里掏出便签纸，飞快地写下公式，旁边还画了个小小的橘子糖，贴在我的卷子上。阳光落在他认真的侧脸，睫毛上沾着点细碎的光，像撒了一把星星。


    下午的时光在安静的学习中悄悄流逝，闭馆铃声响起时，沈雀正帮我整理笔记，把散落的便签纸一一贴好。“明天还来吗？”他收拾书包时，声音带着点期待。


    “来，”我笑着点头，“带你攻克语文阅读理解的最后一道难关。”


    他立刻笑得露出两颗小虎牙，眼睛亮得像雪地里的阳光。走出图书馆时，夕阳正缓缓落下，把天空染成了温柔的橘红色。他走在我旁边，脚步轻快，偶尔会弯腰捡起地上的小石子，轻轻踢向路边的积雪，发出“咯吱”的声响。


    “对了，”他突然停下脚步，从书包里掏出个小小的笔记本，“我整理了语文作文的万能开头和结尾，都是你喜欢的风格，明天带给你。”


    我接过笔记本，封面画着两颗依偎的橘子糖，里面的字迹清隽，每一页都透着认真。心里像被温热的牛奶浸过，软得一塌糊涂。


    雪后的空气清冽又干净，夕阳的光把我们的影子拉得很长，紧紧地挨在一起。原来最好的默契，就是在图书馆的暖光里，他帮我标注公式，我教他概括段意，两颗心在安静的时光里，慢慢靠近，悄悄发芽。