期末考前的晚自习，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，窗外的夜色浓得像化不开的墨，只有讲台上的灯管亮着暖白的光，把课桌照得一片清明。


    我低头演算着数学压轴题，草稿纸写了一张又一张，指尖被笔杆磨得微微发烫。忽然，桌角多了一杯温热的橘子汁，是沈雀悄悄递过来的，杯壁上还凝着细密的水珠，贴着张小小的便签：“喝口甜的，脑子转得快～”


    我抬眼看他，他正低头对着语文卷子皱眉，头发软软地垂下来，遮住大半眉眼，手里的红笔在纸上轻轻点着，像是在琢磨哪个字的写法。察觉到我的目光，他侧过头笑了笑，嘴角的梨涡浅浅的，像盛了颗橘子糖。


    “这道古诗赏析题，”他把卷子推过来一点，声音压得低低的，怕吵到其他人，“‘星垂平野阔’的‘垂’字怎么赏析？我总写不到点上。”


    我放下笔，凑近了些给他讲：“‘垂’字是拟人，把星星写得像要落下来似的，既衬出平野的广阔，又带着点动态的柔，和后面的‘月涌大江流’呼应……”


    他听得认真，鼻尖几乎要碰到卷子，呼吸轻轻拂过我的手腕，带着橘子汁的甜香。偶尔我停下来问他懂了没，他就点点头，眼睛亮晶晶的，像揉碎的星子落在里面，然后飞快地在卷子上记下要点，笔尖划过纸张的声音，轻得像羽毛拂过。


    窗外的夜更深了，有晚风吹进来，卷起窗帘的一角，带着点冬日的凉意。沈雀突然把自己的校服外套披在我肩上，带着他身上淡淡的橘子糖味，“别着凉了，你上次说一冷就算不清题。”


    我拉了拉外套的领口，暖意裹着清甜的气息涌过来，心里软乎乎的。抬眼时，正看见他低头整理错题本，本子上贴着小小的便利贴，写着“江秋说这里要注意单位换算”“这个电路图要画三遍”，连页脚都画着小小的橘子糖和星星。


    “对了，”他突然想起什么，从书包里掏出个小小的橘色台灯，“我妈给我买的，说晚上看书不伤眼，你演算题用这个，比灯管亮。”


    他把台灯放在我桌角，暖黄的光柔柔地洒在草稿纸上，把密密麻麻的公式都衬得温和起来。我看着他认真调整台灯角度的样子，指尖在草稿纸上轻轻画了颗橘子糖，旁边写着“谢谢沈老师”。


    他瞥见了，忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴，眼睛弯成了月牙，凑过来小声说：“那江老师什么时候再给我讲讲动量守恒？我上次那道题还是没太懂。”


    我笑着点头，他立刻把物理错题本推过来，眼睛里的期待像只讨食的小兽。暖黄的灯光落在我们交叠的练习册上，窗外的星星悄悄探出头，落在他柔软的发梢上，像撒了一把细碎的钻。


    不知过了多久，晚自习的铃声响了，他收拾东西时，不小心把橘子糖罐碰倒了，几颗橘色的糖滚出来，落在我的练习册上。他慌忙去捡，指尖和我的碰到一起，像触电似的缩了一下，耳尖却红了，低头把糖一颗颗捡起来，放进我手里：“给你，明天考试吃，甜的能蒙对题。”


    我攥着温热的糖，看着他背着书包走在前面，白色的校服外套被风吹得轻轻扬起，像只展翅的白鸽。走到校门口时，他突然回头，路灯的光落在他脸上，眼里的星子比天上的还亮：“江秋，明天考试加油，考完我们去吃热乎的糖炒栗子！”


    我笑着点头，他立刻开心地挥挥手，转身跑进夜色里，背影被路灯拉得长长的，像一颗滚动的橘子糖。


    晚风里裹着淡淡的橘香，手里的糖还温温的，原来期末考前的紧张，都被他揉进了橘子汁的甜、台灯的暖，和那句软乎乎的“加油”里，变成了最温柔的底气。