堆满垃圾和杂物的死胡同。


    两侧墙皮脱落露出里面红色的砖，上面贴着各式各样的小广告，最上面的是新贴上去的专治男性不孕不育。


    四五个染黄毛的小混混，把一个背着书包的小男孩堵在里面。


    “小朋友，哥们儿几个最近手头比较紧，借点钱花花？”飞机头动作懒散不停挥舞着手里的木棍进行恐吓。


    小男孩怀里紧紧抱着黑色书包，浑身都在发抖：“我……我没钱。”


    “没钱？那就让我们揍一顿然后回去取！”说着几人就要动手，突然胡同口响起一阵刺耳的铃声。


    几人闻声看去，看清那人后被堵的小男孩壮着胆子大喊。


    “程淼！！”


    一辆破旧的黑色自行车出现在众人眼前，车篓已经瘪了进去，锈迹斑斑，车上的人身高不算高，穿着蓝白夏季校服，修长笔直的腿支着地。


    额前的碎发遮住眼睛，留着狼尾，黑色口罩盖住大部分，让人看不清脸，如果不开口的话，咋一看还真分不清是男还是女。


    程淼看清胡同里被围的人后转身就要离开，男孩急了又大喊一声：“姐！！”


    这一声“姐”差点让程淼从自行车上摔下来，她皱眉“啧”了一声。


    真烦。


    “原来是姐姐啊！”


    “姐姐不打算救救弟弟吗？”小混混们开始把目光落在程淼身上，笑得猥琐。


    程淼冷冷地看向程启源，直接无视他朝自己投来的求救目光，语气不耐烦：“你把书包丢过来。”


    “什么？”程启源还没有反应过来，小混混们也是一脸懵。


    程淼压着脾气又说了一遍，书包才被丢过来。她稳稳接住拉开拉链翻出里面的蓝色钱包，几张红票几张零钱还有三枚硬币被她席卷一空全部塞进口袋。


    然后书包又被丢了回去直接砸在程启源的脸上，他吃痛闷哼一声弯腰揉了揉鼻子。


    “现在钱没有了，你们可以直接打。”


    小混混们：“……”


    程淼转头要走，身后又传来程启源的大喊。


    “程淼！！你敢走！我就回去告诉妈妈！！”程启源气急败坏，完全忘了刚才还一副求助的可怜样。


    程淼看着他头一歪冷笑：“哼，对了，你们记得留他一条命。”


    “再见，妈宝。”


    程淼挥挥手完全无视身后胡同里传来的阵阵谩骂，踩着叮当响的破旧自行车潇洒离开。


    还有几天才开学，程淼比任何人都期盼九月一号的到来。


    半小时前程淼和程可月又打了一架，陈秀文看见后依旧只是把程淼痛骂一顿。姐妹打架，被指责的那个人却永远都是程淼这个妹妹，这样的事在程家早已见怪不怪。


    事情起因是程可月未经允许偷偷把程淼的漫画书借给同学，程淼发现后二话不说直接把她的眼影盘摔在地上。


    大战一触即发，两个人扯着对方的头发撕打起来。陈秀文从厨房出来时看见的就是两个头发乱糟糟躺在地上扭打的女儿，她二话不说一巴掌打在程淼的手上。


    力道不重，但程淼却觉得很疼。不是手疼，是陈秀文这种偏心行为的疼。


    两人松开后程淼没有像小时候一样朝陈秀文大喊，问她为什么不打姐姐偏偏打自己。


    因为她早已经习惯了。


    程淼把房门反锁骑着自行车出门透气，程家是不能再待了，再待下去她就要疯了。


    把程启源的零花钱席卷一空后程淼烦躁的心情好了不少，她单手骑车口袋里的手机嘟嘟嘟地响个不停，拿出手机一看十几条都是杨菲菲正在疯狂给她安利某个明星。


    杨菲菲：淼，你快看快看！我要磕死了！


    图片是程淼不认识的两个男明星靠在一起聊天，明明是一张很普通的照片。


    杨菲菲：我家哥哥们真是帅死了！！


    ……


    程淼看完那几张男明星的照片内心没什么波澜，长相是挺帅但也没有帅到让人一眼爱上的程度。


    杨菲菲是一个疯狂的追星女，但她追的和别人又有些不同，她总是同时喜欢上两个男明星。


    这一直让程淼无法理解。


    程淼随便回了几句，信息刚发完杨菲菲的电话就打了过来，她刚按下接通键还没来得及放在耳边自行车车把就被人按住。


    程淼只好被迫停下，双腿支着地面抬头看去刚好对上一张近在咫尺的脸。


    她第一反应就是：这人眼睛可真大！


    紧接着是一张五官精致带着混血的脸，齐肩的黑色短发，皮肤很白，左眼角下有颗痣，看向人的时候表情很温柔。


    程淼嘴里的那句‘你干什么？’还没说出口就听见对方温声细语地说：“现在是红灯。”


    程淼抬头去看，斑马线上车水马龙，现在是暑假的下午五点正是下班高峰期。马路上的车一辆接着一辆，刚才差一点她就骑到车流里去。


    差点英年早逝。


    “谢……谢谢。”


    程淼回过神从牙缝里挤出几个字，从小她被教过最多的就是说对不起，说谢谢的机会还真没有几次。导致现在她对人说谢谢这个词还总是特别别扭，很不自然。


    “不客气。”


    大眼睛的手还放在程淼车把上没有松开，她的手很白，手指又长又细，指甲修剪干净，右手腕上戴着一块白色电子表。


    真是一双适合弹钢琴的手。


    正当程淼还看着别人的手乱想时，电话那头杨菲菲的声音把她的思绪拉了回来。


    “淼？淼淼淼？你怎么了？说话啊？”


    程淼把电话放在耳边，视线还若有若无地看着那只手：“没事，你说。”


    杨菲菲絮絮叨叨和她说着最近又喜欢上的某个明星，程淼低头‘嗯嗯’敷衍着对方。


    “绿灯亮了。”


    大眼睛的手松开，程淼再抬头看到的只是涌入人海里一个高挑的背影。


    程淼骑着自行车在三中门口转了几圈，这就是她中考点灯熬油才考上的学校。三中学校的建设很气派，也许是因为它是升学率最高的学校所以市领导比较重视。


    因为还没开学，学校周边冷冷清清，一直到傍晚程淼才依依不舍的回去，她赶着自行车刚走进院子就听见楼上传来程启源鬼哭狼嚎的声音，她把自行车推进车棚弯腰上锁时余光瞥见一个身影。


    “就你这破自行车还用上锁？”


    尖酸刻薄的声音，不用看程淼就知道是谁。她上好锁把钥匙丢进口袋里站起身一脸看智障的表情看着那人。


    “不然呢？丢了你给我买？”


    “你想得美。”


    “那你废什么话。”


    “你！！”


    程淼伸手把程可月推开，双手插兜径直往屋里走。


    这辆自行车是程淼十三岁那年外婆送给她的生日礼物，自行车刚买回来爸妈就忽略她一致同意先让程启源骑。程淼哭闹着不让最后被混合双打，这口气她咽不下当天晚上就把程启源捂在被窝里打了一顿。


    第二天程启源死活不敢再碰那辆自行车，生日礼物这才重新回到程淼手中。


    程淼刚进门就看见程启源拿着冰块敷脸，左眼乌青，除此之外也没有断胳膊少腿。


    看来那群混混下手还挺轻。


    程启源看见程淼回来就恶狠狠地瞪着她朝厨房的方向大喊：“妈！程淼回来了！！”


    “你等着吧！！”


    程淼摘掉口罩把额前的长发往后撩露出整张脸，她冷冷地看着他不说话，只是安静看着却把程启源吓得连连后退。


    因为程淼每次露出这样的表情就是要爆发的前兆，她生气不喜欢大喊大叫顶多是拿着东西乱砸，像疯子一样。


    陈秀文手里拿着菜刀从厨房里出来刚好对上程淼仇视一样的眼神，好像下一秒就要冲上来抢刀。她连忙把菜刀藏在身后，语气放轻。


    “程淼，你……你今天怎么不帮帮你弟弟？”


    程淼漫不经心把口罩丢进客厅垃圾桶淡淡地说：“我为什么要帮他？”


    “因为你是姐姐。”


    “他有把我当姐姐吗？而且姐姐就要陪他一起挨打？当时有四五个壮汉，您觉得我能打得过？”


    程秀文上前一步挤出一个别扭的笑容：“那你也不应该把弟弟的零花钱都拿走然后一个人走了。”


    “我没有零花钱，不拿他的，难道让我去偷吗？”


    程淼脸上没有什么表情就那样静静地看着陈秀文，对方没有说话只是微微低着头。


    有一丝羞愧但不多。


    偏心的父母永远不会觉得自己有错，他们只会觉得是孩子太贪婪不懂得满足和感恩。


    “而且您不是说过，自己的事情就要自己解决。这句话，我可是牢牢记得。”


    这句话是程淼上小学被同班同学欺负时，陈秀文在老师办公室对她说的话。


    程淼转身回屋把门关得很响，程启源身体不自觉地抖了一下。程可月进门刚好听见她关门的动静，眼神嫌恶地瞥了一眼。


    程淼躺在床上看着天花板，屋里一片漆黑，她没有开灯，没一会儿屋外传来程可月的声音。


    “妈，你就别管她了。死丫头一天天看谁都像欠她的一样。”


    陈秀文叹了口气：“你妹妹她是不是叛逆期到了？”


    “那她叛逆期可真长，从十三岁叛到现在。”


    程启源又冷笑接了句：“可能要叛一辈子。”


    后面的话程淼懒得去听，她戴上耳机把音乐声开到最大。


    还有三天才开学。


    真烦。