第一章


    秋日的阳光透过竞技场高耸的玻璃穹顶，在训练场地上切割出明暗交错的格子。


    杨志最后一个从模拟舱里爬出来，制服后背已经被汗水浸透成深蓝色。他喘息着靠在舱门上，感到右臂传来阵阵钝痛——那是冯庸少校十分钟前给他留下的“纪念”。


    “杨志！”


    一个声音从场地另一头传来。杨志抬起头，看见一个穿着尉官制服的年轻人正朝他走来。那人三十出头的样子，面庞棱角分明，眼神锐利得像鹰。杨志认得肩章，这是个中尉，但他不记得在哪里见过这张脸。


    “你的手臂。”中尉停在他面前，目光落在他不自然下垂的右臂上，“冯庸的手劲儿我知道，别硬撑。去医院看看。”


    杨志下意识想敬礼，却被对方抬手制止：“靳非鱼。不用拘礼，去吧。”


    “可是执勤……”杨志犹豫道。今天下午本该是他轮值城东交通岗，现在已经是下午两点。


    “执勤我帮你打报告。”靳非鱼的语气不容置疑，“竞技场的伤不能耽误。这是命令。”


    “是，长官！”杨志挺直身体，敬了个标准的军礼。虽然他现在严格来说不算军人——只是个被抽调到竞技场进行哨兵适应性训练的交警——但军人的习惯早已刻进骨子里。


    走出竞技场大门，秋风带着凉意扑面而来。杨志站在台阶上犹豫了片刻。去哪个医院？最近的军区总医院只要二十分钟车程，仁华却要穿过大半个城区。


    可他的脚似乎有自己的想法，等他回过神来，已经站在了开往仁华医院的17路公交车站台。


    公交车上人不多，杨志找了个靠窗的位置坐下，看着窗外掠过的街景。秋日的北京有种别样的韵味，银杏开始泛黄，胡同口的大爷大妈搬着小板凳晒太阳，偶尔有穿着校服的学生骑着自行车飞驰而过，铃声清脆。


    但他的心情却轻松不起来。


    三天前，姐姐杨敏发来通讯：“老太君问你什么时候回家一趟。六叔七叔都在，想见见你。”


    杨志盯着那行字看了很久，最终只回了句“执勤忙，过段时间”。


    他知道老太君想见他的真正原因。杨家世代从军，父亲杨业曾是陆军某部上校，十年前牺牲在边境冲突中。按照家族传统，他这一辈的男丁都该进部队。六叔家的杨铁心二十五岁已经是少尉，七叔家的杨康更夸张——那小子今年才七岁，就已经能和人侃侃而谈战术理论，还给自己订了个娃娃亲，对象是穆桂英家族隔房的侄孙女穆念慈。


    “那孩子，”七叔提起儿子时总是又骄傲又头疼，“太聪明了，聪明得让人害怕。”


    相比之下，杨志显得太过平凡。军校毕业后，他没按家族安排进部队，而是考进了交警队。为此六叔气得三个月没和他说过话，七叔摇头叹气，老太君倒是没说什么，但杨志知道，老人家心里是失望的。


    “杨家世代忠烈，”老太君曾摸着他的头说，“但忠烈不一定要在战场上。志儿，你要走自己的路。”


    可杨志知道，这条路走得并不轻松。竞技场的选拔就是明证——他明明只是个交警，却因为哨兵潜能测试中显示出的A级潜力，被强制纳入训练计划。每周三天，他都要像真正的军人一样在竞技场摸爬滚打，接受那些原本只属于特种部队的残酷训练。


    公交车到站的声音打断了他的思绪。杨志下了车，抬头看着仁华医院洁白的门诊大楼。


    来这里，除了治伤，还有一个原因。


    想到谢南翔医生，杨志的心情终于轻快了一些。他整理了下制服，尽量让右臂看起来自然些，然后大步走进医院。


    ---


    同一时间，城东八莲大道的辅路上，庞嘉正盯着眼前这辆违章停放的黑色越野车，表情复杂。


    “第三次了，”他一边开罚单一边嘀咕，“这个月第三次。”


    第一次，他给这辆车贴单时，一个骑共享单车的小伙子看手机不看路，从侧面直冲过来，车轮精准地碾过他的右脚。第二次，他刚把罚单贴上，一辆飙车党摩托车呼啸而过，带起的风把他和单车一起掀翻在地。


    今天是第三次。


    庞嘉深吸一口气，把罚单贴在车窗上，转身要走。


    “喂！”


    一个粗哑的声音从身后传来。庞嘉回头，看见越野车车主——一个满脸横肉的光头大汉——正怒气冲冲地从路边便利店走出来，手里还拎着瓶矿泉水。


    “你干什么？！”大汉指着车窗上的罚单。


    “违章停车，罚款两百。”庞嘉保持职业语气，“这里是非停车区，有明确标识。”


    “我就停五分钟！买瓶水！”


    “一分钟也是违停。”庞嘉指了指路边的警示牌，“请您下次注意。”


    他转身要走，手腕却被一股大力抓住。


    “你给我撕了！”大汉吼道，“不然有你好看！”


    庞嘉皱眉：“先生，请您放手。妨碍公务我可以报警。”


    “报警？你报啊！”大汉不仅没放手，反而拽着他往车边拖，“小交警，还治不了你了！”


    挣扎间，庞嘉感到脚下一绊——不知什么时候，那辆共享单车又出现了，而且不偏不倚横在他脚边。他失去平衡向后倒去，后脑勺重重磕在越野车的后视镜上。


    嗡的一声，世界天旋地转。


    等他回过神来，已经被大汉按在地上，拳头像雨点一样落下。庞嘉拼命护住头部，感觉到温热的液体从鼻子和嘴角流出来。


    “救命！打人了！”有路人尖叫。


    大汉停了手，恶狠狠瞪了他一眼，转身上车猛踩油门。越野车发出刺耳的轰鸣，轮胎擦着庞嘉的腿开过去，消失在车流中。


    “同志！你没事吧？”便利店店员跑出来，手里还拿着手机，“我报警了！也叫了救护车！”


    庞嘉躺在冰冷的地面上，看着秋日高远的天空，心里只有一个念头：流年不利，绝对流年不利。


    救护车十分钟后到达。医护人员简单检查后，决定送他去最近的仁华医院。庞嘉被抬上担架时还在挣扎：“我真没事！就是点皮外伤！”


    “脑震荡可能性很大，必须检查。”护士不由分说把他按回担架上。


    去医院的路上，庞嘉盯着车顶的照明灯，突然想到什么，摸出通讯仪艰难地打字：“谢医生，我今天可能又要来麻烦你了。”


    几秒钟后，回复来了：“又受伤了？第几次了？”


    庞嘉苦笑，没回。


    ---


    仁华医院急诊科，谢南翔刚处理完一个骨折病人，正在洗手，就听见护士站传来熟悉的声音。


    “我真的没事，就是擦破点皮……”


    谢南翔擦干手走出去，看见庞嘉正试图从轮椅上站起来，被护士按了回去。年轻交警脸上青一块紫一块，额头上贴着纱布，制服袖子破了一截，露出来的小臂上全是擦伤。


    “第几次了？”谢南翔走过去，示意护士把人推进处置室。


    “第三次。”庞嘉乖乖坐在处置床上，像做错事的孩子，“谢医生，你说我是不是命犯太岁？”


    谢南翔没接话，戴上手套开始检查伤口。额头上的伤需要缝针，脸上的淤青要冰敷，手臂的擦伤要清创消毒。他动作熟练利落，一边操作一边听庞嘉讲述事情经过。


    “我就是贴个罚单，那人就从便利店冲出来……先动手的是他！我就说了句要报警，他就把我按地上了……后视镜撞那一下真疼，我现在还头晕……”


    说到越野车擦着腿开过去那段，庞嘉的声音有点发颤。谢南翔抬眼看了看他，年轻人眼里有后怕，但更多的是愤怒和委屈。


    “遇到路怒症了。”谢南翔给出结论，“下次这种情况，先保证自身安全，罚款可以回头再处理。”


    “那不行，有违公正。”庞嘉梗着脖子。


    谢南翔摇摇头，没再劝。他认识庞嘉三个月，知道这个年轻交警在某些方面异常固执。第一次见面时庞嘉被自行车撞伤脚，第二次被摩托车带倒摔伤胳膊，今天是第三次。每次来，庞嘉都会试图约他吃饭，每次都被他用“忙”搪塞过去。


    不是不感兴趣——庞嘉长得不错，性格也开朗，如果换个场合认识，谢南翔或许会考虑。但这里是医院，他是医生，对方是病人。职业伦理就像一堵墙，横亘在两人之间。


    “我说谢医生，”庞嘉的声音把他拉回现实，“咱们这么有缘，今天中午一起吃个饭呗？我知道医院对面新开了家湘菜馆——”


    “不了。”谢南翔剪断缝合线，“我中午有手术。”


    “那晚上？”


    “值班。”


    “明天——”


    “庞嘉。”谢南翔打断他，摘下手套，“好好养伤，别想这些。”


    庞嘉叹了口气，但没再纠缠。谢南翔给他开好药单，嘱咐了注意事项，正要叫下一位病人，处置室的门被推开了。