第四章


    武装侦探社的病房里，时间以一种近乎黏稠的速度流逝。


    太宰治醒来后的第二周，表面上看，他“适应”得很好。


    他学会了用侦探社那台老式咖啡机煮出勉强能入口的咖啡——虽然总被国木田独步批评“浪费咖啡豆”。


    他开始翻阅侦探社的案例档案，用那种轻飘飘的语气点评：“啊啦，这种程度的案子也需要出动侦探社吗？横滨的治安真是越来越差了～”


    他甚至尝试了三次“自杀”，一次是试图用与谢野晶子的手术刀割腕——被刚好来换药的与谢野当场没收工具；一次是在茶水间研究清洁剂的化学成分——被国木田发现后勒令禁止靠近任何化学品；还有一次是半夜溜到侦探社楼顶，坐在栏杆上吹风——被起夜的中岛敦惊恐地拉了下来。


    “太宰先生！”敦的声音带着哭腔，“您、您不能这样！”


    太宰治当时转过头，月光下他的侧脸有种不真实的苍白。他看了敦几秒，然后笑了，那种浮夸的、没心没肺的笑。


    “敦君误会啦～我只是在欣赏夜景哦，横滨的夜晚，从高处看果然不一样呢。”


    敦不信，但他不敢追问。


    所有人都觉得太宰先生在“努力活下去”——用他那种扭曲的、令人担忧的方式。


    只有太宰治自己知道，他在搭建一个表演的舞台。


    舞台上的角色叫“武装侦探社太宰治”，性格轻佻，热爱自杀，对世界抱有一种漫不经心的嘲讽。


    这个角色很好演，因为平行世界的记忆里有完整的模板——那个太宰治就是这样活着的，在阳光下，在人群中，偶尔痛苦，但总能找到继续呼吸的理由。


    太宰治需要这个角色。


    因为他自己的内核，那个名为“港口黑手党前首领”的存在，正在经历一场缓慢的、寂静的崩解。


    崩解的过程太疼了，他需要一层壳来包裹，一个角色来扮演，一种“正常”来伪装。


    所以他每天准时起床，穿上沙色风衣，在侦探社的公共区域晃荡，用轻快的语调说些无关痛痒的话。


    他帮助敦整理文件——虽然总会“不小心”把顺序打乱；他陪镜花练习体术——虽然总在她即将击中时突然放弃防御；他甚至在社员的聚餐上讲了几个不好笑的笑话，然后自己笑得前仰后合。


    演得很好。


    好到几乎骗过了自己。


    ---


    但有些东西是骗不了的。


    比如深夜。


    当侦探社空无一人，只剩下窗外横滨永不熄灭的灯火时，太宰治会坐在病床上，盯着床头柜上那个蟹肉罐头。


    罐头没开封，金属表面反射着冰冷的微光。


    织田作之助昨天又来了，带着新写的手稿和一份蟹肉便当，他说：“上次的罐头看你没动，我想可能是不喜欢罐头食品，所以这次做了新鲜的。”


    太宰治接过便当，笑得眉眼弯弯：“织田作真是体贴呢～”


    他当着织田作的面吃了两口，赞不绝口，说蟹肉鲜甜，米饭软硬适中。


    织田作似乎很高兴，坐了一会儿就离开了，说要回去赶稿。


    门关上的瞬间，太宰治脸上的笑容就垮了下来。


    他盯着便当里橙白相间的蟹肉，胃里一阵翻涌。


    不是恶心食物，是恶心自己。


    恶心自己坐在这里，吃着另一个世界的“自己”喜欢的食物，扮演着另一个世界的“自己”的角色，接受着另一个世界的“自己”的朋友的关怀。


    而真正的他——那个双手染满鲜血、算计了无数人命、最后选择用跳楼来结束一切的他——早就该死在那个雨夜里，死在中也的怀里，死在所有人的记忆中。


    中也给了他第二条命。


    中也把他送到这里。


    中也希望他“成为”武装侦探社的太宰治，活下去。


    太宰治放下筷子，便当盒里的食物还剩一大半，他站起身，走到窗边，推开窗户。


    夜风灌进来，带着横滨港特有的咸腥气息，远处，港口黑手党总部的摩天楼矗立在夜色中，顶层的灯光亮着——那是首领办公室，现在是中也在那里。


    中也现在在做什么？


    是还在批阅那些永远批不完的文件，还是站在落地窗前，看着这座他誓言要守护的城市？


    他的右臂还疼吗？


    他的左手……


    太宰治的思绪戛然而止。


    他不敢再想下去。


    因为一想，心脏的位置就会传来那种钝痛，不剧烈，但绵长，像有什么东西在里面生了根，缓慢地腐烂。


    他关上窗户，走回床边，重新坐下。


    床头柜上，蟹肉罐头旁边，放着织田作今天带来的手稿，太宰治随手翻开一页，目光扫过那些工整的字迹。


    故事写的是一个小人物——码头工人，每天重复着枯燥的工作，赚着微薄的薪水，养活生病的妻子和年幼的孩子，日子很苦，但工人从没抱怨过，因为他觉得，能和家人在一起，就是最大的幸福。


    很平凡的故事，很朴素的幸福。


    太宰治盯着那些字，看了很久。


    然后他轻轻合上手稿，放回原处。


    他知道织田作在写什么——在写“活着”的意义，在写那些微小但真实的温暖，在写一个没有血腥、没有算计、没有无尽黑暗的世界。


    中也希望他看到这些。


    中也希望他能从这些故事里，找到继续呼吸的理由。


    太宰治躺下，闭上眼睛。


    黑暗中，他听见自己的心跳，平稳，规律，像一个尽职尽责的机械。


    他还活着。


    但他不知道，这算不算“活着”。


    ---


    同一时间，港口黑手党总部，首领办公室。


    时钟指向凌晨两点。


    中原中也坐在办公桌后，面前摊开着一份关于北区重建计划的文件，文件很厚，密密麻麻的数据和图表，需要他签字确认。


    他的右臂还打着固定，悬在胸前，左手握着钢笔，在纸页上移动。


    笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。


    办公室里很安静，只有空调运转的低鸣，和窗外偶尔传来的、遥远的海浪声。


    中也批完最后一页，放下笔，向后靠在椅背上，闭上眼睛。


    疲惫像潮水一样涌上来，从骨头缝里渗出来，浸透每一寸肌肉。


    但他不能休息。


    还有三份文件要看，还有明天的早会要准备，还有……无数的事情等着他处理。


    港口黑手党这个庞大的机器，不会因为任何人的离开而停止运转。


    而他现在是那个握着操纵杆的人，必须确保每一个齿轮都严丝合缝，每一个环节都运转正常。


    哪怕他自己，早就成了这机器的一部分——一个磨损严重、但还在勉强运转的零件。


    中也睁开眼，目光落在办公桌的一角。


    那里原本放着一个银质的相框，里面是十五岁的他和太宰治——那是他们刚加入□□不久，森鸥外给拍的。


    照片里，太宰治笑得一脸狡黠，中也则皱着眉头，一脸不情愿，但两人的肩膀挨得很近，近到能看出彼此间那种无需言说的默契。


    那张照片，在葬礼结束后的当天下午，被中也收进了抽屉最底层。


    连同所有关于“双黑”的记忆一起，封存，埋葬。


    现在桌角空荡荡的，只剩下一道浅浅的、积灰的痕迹。


    中也盯着那道痕迹看了几秒，然后移开目光，伸手去拿下一份文件。


    指尖触到纸张时，左手腕间的旧伤突然刺痛了一下——那道七年前的磨痕，在阴雨天总是这样，隐隐作痛，提醒着一些他宁愿忘记的事情。


    中也的动作顿了顿。


    他放下文件，抬起左手，摘下手套。


    皮质手套下，掌心有几道新的伤口，是昨晚亲自带队清剿一个敌对组织时留下的，伤口不深，已经结痂，但动的时候还是会疼。


    疼痛是必要的。


    疼痛让他记得自己还活着——哪怕心已经死了，身体还得活着，还得坐在这里，处理这些永远处理不完的事务，守着这个空荡荡的组织，守着太宰治用命换来的、这个所谓“安稳”的世界。


    中也重新戴好手套，遮住一切痕迹。


    然后他拿起文件，翻开，强迫自己集中注意力。


    字迹在眼前模糊，又清晰，又模糊。


    他想起了太宰治的葬礼。


    墓园里，干部们鞠躬，献花，说些言不由衷的悼词。


    中也站在最前面，穿着黑色的丧服，右臂的绷带藏在衣袖下，左手捧着一束白菊。


    他把花放在空棺材上时，指尖碰到了冰冷的棺身。


    那一刻，他忽然想起四年前——太宰治刚当上首领不久，他陪太宰去参加一个政要的葬礼。


    回程的车上，太宰治靠在后座，闭着眼睛，突然说：“中也，我死了以后，不要办葬礼。”


    中也当时愣了一下，然后没好气地说：“说什么蠢话。”


    “认真的。”太宰治睁开眼，鸢色的眸子在车窗外流逝的灯光里明明灭灭，“把我的尸体烧了，骨灰撒进横滨港，不要墓碑，不要仪式，不要让人记得我。”


    他沉默了。


    过了很久，他才说：“……你会活很久的。”


    太宰治笑了，那笑容很淡，淡得像下一秒就会消散。


    “但愿。”


    然后他重新闭上眼睛，没再说话。


    回忆到这里，戛然而止。


    中也放下文件，站起身，走到落地窗前。


    窗外，横滨的夜景铺展开来，灯火璀璨如星河，远处港口有轮船的灯光在黑暗中缓慢移动，像某种深海生物的眼睛。


    这座城市很美，也很残酷。


    它吞噬了太多东西——梦想，生命，还有……那些还没来得及说出口的情感。


    中也想起十五岁的那个雨夜，他和太宰治在废弃的仓库里背靠背坐着，分食两块从敌人身上摸来的橘子糖。


    那时他们一无所有，只有彼此，和一颗以为可以永远这样并肩走下去的、天真得可笑的心。


    后来他们有了金钱，有了权力，有了可以俯瞰整个横滨的摩天楼。


    但也失去了其他东西——信任，坦诚，还有……那种只要一个眼神就能明白一切的默契。


    是从什么时候开始改变的呢？


    中也盯着窗外，钴蓝色的眼睛里没有任何情绪。


    也许是从太宰治当上首领的那天起。


    也许是从太宰治接触到“书”的那天起。


    也许是从他替太宰挡下那颗子弹、而太宰只递来一块绷带说“三点钟方向进攻”的那天起。


    一点一点，一次一次，太宰治把他推开，推到安全距离之外，推到“变量”和“工具”的范畴里。


    而中也，骄傲如他，在经历了无数次试探、无数次确认、无数次心碎之后，终于选择了放手。


    所以他现在坐在这里，守着这个空壳组织，守着这个没有太宰治的未来。


    因为这是太宰想要的。


    太宰想要死亡，想要解脱，想要用自己的一条命换织田作的理想成真，换这个世界的安稳。


    中也给了他。


    用最决绝的方式，给了他想要的“死亡”，给了他想要的“解脱”。


    然后把自己，埋进了这个名为“港口黑手党首领”的坟墓里。


    窗玻璃上倒映出中也的脸——苍白，疲惫，钴蓝色的眼睛里一片死寂的平静。


    他盯着那张脸看了很久，然后转身，走回办公桌，重新坐下。


    还有文件要批。


    还有会议要开。


    还有……漫长的余生要度过。


    中也拿起钢笔，笔尖落在纸上，写下第一个字。


    字迹工整，有力，没有任何颤抖。


    像一具完美的、没有灵魂的机器。


    ---


    一周后，武装侦探社。


    太宰治“正式”加入侦探社的第三天，福泽谕吉把他叫进了社长办公室。


    办公室很简洁，木质家具，榻榻米，墙上挂着一幅字——“人を信じよ、しかしその百倍も自らを信じよ”（相信他人，但更要百倍地相信自己）。


    福泽谕吉坐在矮桌后，面前摆着两杯茶，热气袅袅上升。


    “坐。”他说。


    太宰治在他对面坐下，姿势随意，脸上挂着那种惯常的、轻佻的笑容。


    “社长找我有什么事吗？如果是关于上周我不小心弄坏咖啡机的事，我可以解释的～”


    福泽谕吉看了他一眼，没接话，只是推过一杯茶。


    “喝茶。”


    太宰治端起茶杯，抿了一口，茶很烫，带着淡淡的苦味。


    “中原中也，”福泽谕吉突然开口，“送你来的时候，和我谈的条件，想必你已经知道了。”


    太宰治的手指微微收紧。


    “嗯，不愧是中也呢，出手真大方。”他的声音依旧轻快，听不出任何异样。


    福泽谕吉盯着他，银灰色的眼睛锐利如刀。


    “他伤得很重，拒绝了与谢野医生的治疗。”福泽谕吉说“他的伤，用常规的医疗手段，是没办法恢复如初的。”


    太宰治脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复自然。


    “中也就是这样，总爱逞强。”


    “不是逞强。”福泽谕吉打断他，“是惩罚，他在惩罚自己——惩罚自己没能早点发现你的痛苦，惩罚自己没能阻止你，惩罚自己……救了你。”


    太宰治手里的茶杯，轻轻晃了一下，茶水溅出几滴，落在他的手背上，滚烫。


    但他没有动，只是维持着那个笑容，像戴着一副完美的面具。


    “社长在说什么呢？我听不懂。”


    福泽谕吉沉默了几秒，然后叹了口气。


    “太宰，”他说，第一次叫了他的名字，“你可以继续演，继续伪装，这是你的自由。”


    他顿了顿。


    “但你要知道，有些人，有些事，不会因为你的逃避就消失，伤口不会因为你不看它就愈合，疼痛不会因为你不承认就不存在。”


    太宰治放下茶杯，瓷器与木桌碰撞，发出一声轻响。


    “社长，”他笑着问，“您是在教育我吗？”


    “不是教育，”福泽谕吉说，“是提醒，提醒你，中原中也用半条命换你活下来，不是让你在这里演戏的。”


    办公室陷入一片死寂。


    窗外的阳光斜斜地照进来，在榻榻米上投下一道明亮的光斑。


    光斑里有尘埃飞舞，缓慢，安静，像某种无声的舞蹈。


    太宰治盯着那些尘埃，看了很久。


    然后他抬起头，脸上那种轻佻的笑容终于彻底消失了。


    取而代之的，是一种近乎空洞的平静。


    “那我该怎么做呢，社长？”他问，声音很轻，“中也希望我活下去，希望我成为‘武装侦探社的太宰治’，希望我……忘掉过去，重新开始。”


    他顿了顿。


    “我在努力，我在试图……成为他希望我成为的样子。”


    福泽谕吉看着他，银灰色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。


    “那是他希望的吗？”他问，“还是你以为他希望的呢？”


    太宰治愣住了。


    “中也把你送到这里，给你一个新的身份，一个新的开始。”福泽谕吉继续说，“但他从来没有说过，要你忘记过去，要你成为另一个人，他只是……给了你选择的机会。”


    “选择？”太宰治重复这个词，像在咀嚼某种陌生的语言。


    “选择如何活下去。”福泽谕吉说，“是继续沉溺在过去的痛苦里，还是找到新的意义；是把自己困在‘港口黑手党前首领’的壳里，还是真正地……活过来。”


    他站起身，走到窗边，背对着太宰治。


    “太宰，中也救你，不是为了让你死第二次——哪怕是以‘活着’的名义。”


    说完，他不再开口，只是静静地站在那里，看着窗外的横滨。


    太宰治坐在原地，盯着面前那杯已经凉透的茶，许久没有动。


    福泽谕吉的话，像一把钥匙，轻轻插进了他精心构筑的那层壳里。


    壳没有碎，但裂开了一道缝。


    从缝里漏出来的，是那些他不敢面对的东西——中也接住他时骨头断裂的脆响，中也喷在他绷带上的那口温热的血，中也看他的那个眼神，钴蓝色，沉到底，像一潭死了的水。


    还有……中也拒绝治疗时说的那句话。


    ——“这伤，是我还他的，也是我该受的。”


    太宰治的指尖开始发抖。


    他握紧拳头，指甲陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。


    疼痛让他清醒，也让他……恐惧。


    他害怕面对真相——那个关于中也，关于自己，关于他们之间那些破碎的、再也拼不回来的东西的真相。


    所以他选择演，选择装，选择躲进另一个“太宰治”的壳里。


    可是福泽谕吉告诉他：躲不掉的。


    有些伤口，必须直视才能愈合。


    有些疼痛，必须承认才能过去。


    有些失去……必须面对，才能真正地活下去。


    太宰治站起身，动作有些僵硬。


    “谢谢社长的茶。”他说，声音沙哑，“我……我先出去了。”


    福泽谕吉没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。


    太宰治走出社长办公室，轻轻带上门。


    走廊里空无一人，阳光从尽头的窗户照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。


    他站在光斑边缘，看着自己的影子，长长地拖在身后，像某种无法摆脱的、阴暗的附着。


    然后他抬起手，捂住脸。


    掌心下的眼睛涩得发疼，那种奇怪的感觉又来了。


    他知道，那层壳裂开了。


    而他还没有准备好，面对壳里面那个正在缓慢崩解的、真实的自己。