雨后的尼日斐庄园沉浸在一片湿润的宁静里。水珠从屋檐断断续续滴落，敲打着下方石板，发出清脆单调的声响。阳光艰难地穿透尚未散尽的云层，在走廊的菱形地砖上投下模糊昏黄的光斑。


    伊丽莎白·贝内特在姐姐简的门外驻足片刻，听着里面平稳的呼吸声，这才转身。她的裙摆拂过光洁的橡木地板，几乎没发出声音。走廊尽头是藏书室，厚重的橡木门紧闭，门上的黑铁铰链和狮头门环在幽暗中泛着冷清的光。她站定，屈起指节，在门板上叩了三下。


    “咚、咚、咚。”


    声音在空旷的走廊里显得格外清晰，甚至有些突兀。短暂的寂静。然后，门内传来书页迅速合拢的“啪”一声轻响，接着是一道女声：“请进。”


    伊丽莎白压下冰凉的黄铜门把，推门走了进去。一股暖意混杂着复杂的气味扑面而来——陈旧纸张特有的微酸、皮革装订线的淡淡膻味、木蜡的清香，还有壁炉里苹果木燃烧后残留的甜暖烟霭。巨大的房间被三面顶天立地的深色胡桃木书架环绕，书籍密密麻麻，皮革书脊在昏暗光线下呈现出深褐、墨绿、暗红等沉郁色泽，间或有烫金的标题微弱反光。房间正中，高高的穹顶下悬着一盏未点燃的枝形黄铜吊灯。光线主要来自南面一整排高大的拱窗，但午后的阴云让透入的光线显得朦胧而弥散，无数微尘在光柱中无声沉浮。


    窗边，一张厚重的墨绿色丝绒高背椅面向室内。乔治安娜·达西就坐在那里。她像是被突如其来的光线和访客从另一个世界短暂地拉了出来。一本深蓝色布面、相当厚重的书摊开在她膝头，她的左手还按在书页上，指尖微微蜷着。听到门声，她抬起头，动作有些迟缓，仿佛思绪还未完全从文字中抽离。


    金色的头发今日并未精心编挽，只是松松地拢在脑后，用一根深蓝色丝带系住，几缕碎发挣脱出来，垂在她白皙的颈侧和脸颊边。她穿着一件式样极其简洁的浅珍珠灰色家居裙，高腰，窄袖，没有任何蕾丝或缎带装饰，领口露出一截清晰的锁骨。阳光从她身后的大窗户滤进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的、几乎不真实的光晕。


    她的眼睛是那种极清澈的浅蓝色，此刻因为阅读和光线微微眯着，看向伊丽莎白时，里面先是掠过一丝被打扰的空白，随即迅速聚拢成礼貌的焦点。


    伊丽莎白在门内两三步处停下，双手轻轻提起深褐色羊毛裙的两侧，屈膝，低头，行了一个标准而无可挑剔的屈膝礼：“达西小姐。”


    椅子里的人动了。乔治安娜将右手一直握着的羽毛笔搁在旁边小几上的墨水瓶旁，然后双手小心地合拢膝上的书，书页合上时发出轻柔的叹息。做完这些，她才双手按住扶手，站起身。她的动作有种训练有素的优雅，起身时裙裾甚至没有过多摆动。站定后，她双手亦在身前交叠，微微屈膝，低头还礼。阳光掠过她低垂的眼睫和挺直的鼻梁。


    “贝内特小姐。”她的声音比刚才在门内时更清晰些，音色柔和悦耳。两人几乎同时直起身。空气里有种微妙的静默。伊丽莎白感到一丝紧绷。这位达西小姐身上有种奇特的气质，并非傲慢，而是一种……近乎透明的疏离感，仿佛她虽然站在这里，一部分灵魂仍留在方才那本深蓝色的书里。这让她惯于在社交场合快速找到节奏的伊丽莎白也稍稍顿了顿。


    她暗自吸了口气，抬起眼，迎上乔治安娜的目光说道：“请原谅我的打扰。我来藏书室，是想为我姐姐简找几本读物，她卧床休养，颇觉烦闷。同时也想看看，是否有合我自己心意的书。”乔治安娜静静地听完，湛蓝的眼眸注视着伊丽莎白，似乎在确认她的话已说完。然后，她几不可察地点了点头：“原来如此。”


    她略作思索，目光从伊丽莎白身上移向浩瀚的书架，又很快移回，问道：“简小姐平日偏好哪一类？诗歌的宁静，小说的故事，还是游记的风光？这里的书虽然多，但分类还算清晰。我可以告诉您大致位置。”


    伊丽莎白心里那根微妙的弦松了些。这样更好，效率更高。“她喜欢文字优美、能让人心静的。太过刺激或哀伤的，现在恐怕不太合适。”伊丽莎白回答。


    “明白了。”乔治安娜微微颔首，随即转身，步履轻捷地走向东侧的一排书架。她的目光在书脊上快速扫过，几乎没有迟疑，便从中间层抽出一本绿色布面精装的书籍。


    “威廉·考柏的《任务》，”她将书递向伊丽莎白，声音平稳，“里面的景物描写非常宁静，尤其是关于乡村晨昏和花园冥想的篇章。调子平和，或许正合简小姐此刻的心境。”伊丽莎白接过书，指尖触及光滑的布面。她有些惊讶于对方挑选的迅速与精准。“谢谢您，这看起来非常合适。”乔治安娜只是轻轻摇了摇头，表示不必客气。她的注意力很快回到了伊丽莎白身上，仿佛完成一项小任务后，继续等待着对方的下一步。她注意到伊丽莎白手中还空着一处，便很自然地又问：“那么您自己呢？想找什么样的书？小说，散文，历史，还是……哲学思辨？”


    这个问题更私人一些，但问得如此坦率直接，配上她清澈专注的目光，反而让人生不出被刺探的反感。伊丽莎白顿了一下。她原本打算自己随意逛逛，但对方主动提供了帮助，态度又如此恳切……“我也说不好，”她笑了笑，语气放松了些，“或许……一些不那么陈词滥调，能引人深思的东西？不一定是正统的类别。”


    她说得有些模糊，但这正是她此刻真实的想法——她想找的，是这里表面规整的书架背后，可能藏着的另一种东西。乔治安娜认真地听着。当伊丽莎白说到“不那么陈词滥调，能引人深思”时，她的睫毛几不可察地颤动了一下，那双过分平静的蓝眼睛里，似乎有极细微的波澜漾开，仿佛一颗小石子投入了深潭。她没有立刻回答，而是更加专注地看向伊丽莎白，像在仔细分辨她话语背后更真实的轮廓。然后，她点了点头，似乎有了思路。“若是如此，”她转向房间另一侧光线稍暗、书籍排列也更紧密的区域，“那边书架的中下层，有一些不那么‘正统’的文集和政论小册子，观点往往比较……独立特行。靠窗的那个矮柜里，”她指了指自己刚才座位旁边，“则是一些游记和杂记，但作者的选择角度时常出人意料。或许您可以看看那里有没有合眼缘的。”


    伊丽莎白顺着她手指的方向看去，先是看了看那排深邃的书架，然后，目光自然而然地落在了乔治安娜所指的、窗边的那个矮柜上。矮柜上层散放着几本地理图册和植物志，而下层……她的视线扫过，却定格在矮柜边缘，那本被乔治安娜刚刚放下的、深蓝色封面的厚书上。书是封面朝下放置的，但书脊朝外。就在刚才乔治安娜指向矮柜的动作中，伊丽莎白从一个稍微侧面的角度，瞥见了书脊上那行烫金的字。不是英文。是法文。


    字体的风格优雅而古典，但组合在一起，却像一道无声的惊雷，炸响在伊丽莎白熟悉的认知里。那行字，她认得。


    不仅仅是因为她读过不错的书，更因为，在她父亲贝内特先生书房那个总是上锁的矮柜最底层，小心地藏着一本同样书名、但被谨慎地删改了许多敏感段落的英译节选本。她曾偷偷翻阅过，那些字句带来的冲击，至今记忆犹新。她的心脏猛地一跳，握着考柏诗集的手指微微收紧。所有关于为自己找书的模糊念头瞬间被眼前具体的发现所取代。她抬起头，看向乔治安娜，目光里充满了难以置信的探究。乔治安娜正安静地站在一旁，等待着她的下一步动作。当伊丽莎白的目光从书脊移到她脸上时，她似乎察觉到了那目光中的震动。


    伊丽莎白没有立刻走向矮柜或书架，她向前走了一小步，目光紧紧锁住乔治安娜，声音因为内心的震动而比平时略显低沉：“达西小姐……请原谅我的好奇……您刚才在读的，是卢梭的《社会契约论》吗？”她问出了口，同时紧紧盯着乔治安娜的脸，不放过任何一丝细微的变化。乔治安娜顺着她的目光，也看向矮柜边缘那本深蓝色的书。她的表情没有任何波动，没有惊慌，没有遮掩，甚至没有被打听**的不悦。她只是看了看书，又抬起眼，看向伊丽莎白，那双浅蓝色的眼眸清澈见底，映着窗外朦胧的天光。


    “是的。”她回答，简单，直接，没有任何附加的解释或辩解。


    这坦荡的态度反而让伊丽莎白怔了怔。她准备好的、应对对方回避或尴尬的措辞全然没了用武之地。“法文原版？”她追问，语气里带着难以置信。“嗯。”乔治安娜应道，甚至微微点了下头，“译本有时……会失却原意的棱角，或是被刻意磨平。”


    伊丽莎白感到一阵轻微的眩晕。不仅仅是因为书的内容，更因为眼前这位少女谈论它的方式——如此平常，如此自然，仿佛在讨论一本园艺手册或烹饪食谱。这种巨大的反差，让她心脏狂跳，某种被压抑已久的东西在胸腔里蠢蠢欲动。


    “达西小姐，”她的声音不自觉地压低了些，向前迈了一小步，仿佛要进入一个更隐秘的对话领域，“请恕我冒昧……但您是否认为，阅读这样的著作，对于我们……尤其是对于像您这样身处特定位置的年轻女士而言，是一种……明智的选择？”她斟酌着用词，“它提出的问题，或许……过于尖锐了。”她在试探。试探对方的看法，也试探那平静表象下的灵魂。


    乔治安娜沉默了片刻。她没有立刻回答，目光似乎越过了伊丽莎白，投向空气中某个无形的点，但眼神清明，显然在认真思考这个问题。然后，她转回视线，重新看向伊丽莎白，眼神里是一种专注的、近乎锐利的清明。“贝内特小姐，”她开口，声音依旧平稳，但每个字都清晰而笃定，“卢梭在书里试图做一件事：将人们习以为常的社会秩序——那些关于权力、财产、地位的划分——从‘神授’或‘天然’的宝座上拉下来，放到理性的解剖台上，追问其‘起源’。”


    她踌躇了下，应当是为了挑选最准确的词句：“他认为，很多看似坚固的壁垒，源头可能只是偶然的暴力或古老的习俗，而非不可动摇的自然法。那么，了解这种观点，尤其是了解它如何被构建、如何被论证，对于……生活在这些壁垒中的人而言，难道不是一种必要的清醒吗？”她的目光清澈，直接望向伊丽莎白，“了解城墙的每一块砖石，甚至了解攻城锤的设计原理，并不等于背叛城墙。有时候，那恰恰是……确保自己站在城墙正确一侧的唯一方法。”


    她的话像一缕冰泉，瞬间浇醒了伊丽莎白心中某种混沌的热望。这不再是简单的思想共鸣，而是一种更冷峻、更超越年龄的洞察。乔治安娜不是在为自己阅读“危险”书籍辩护，她是在陈述一种认知层面的策略。她欣赏卢梭，或许并非完全赞同他的结论，而是欣赏他那套剖析社会的手术刀般的方法论。


    伊丽莎白感到一种前所未有的震撼。她看着乔治安娜，这个被传言包裹的少女，此刻在她眼中仿佛褪去了一层朦胧的纱幔，显露出内里钢铁般的理性骨架。那不仅仅是勇气，那是一种掌控力。巨大的钦佩和一种奇特的、近乎战栗的兴奋攥住了她。她忽然笑了起来，那笑容明亮而畅快，驱散了最后一丝试探的阴霾。


    “我想，”她的声音带着热度，“我们至少在一个根本问题上，看法惊人地一致，达西小姐。”乔治安娜注视着她脸上灿烂的笑容，那层惯常的疏离感似乎被微微融化。她的嘴角，向上弯起一个清晰的、真实的弧度。


    “那就是，”伊丽莎白继续说道，目光灼灼，“我们都认为，有些城墙和砖石，值得用最清晰的眼光去审视，无论这眼光来自墙内还是墙外。”


    乔治安娜眼中的笑意加深了。


    “而且，”她接道，声音轻快了些，“审视本身，就是一种力量。您说呢，贝内特小姐？”


    “我完全赞同。”伊丽莎白笑着说。一种奇妙的亲近感在空气中弥漫。她抱着考柏的诗集，姿态放松下来。“既然我们要一起审视了，再互相称呼小姐未免太见外了。我是伊丽莎白，我妹妹们有时会叫我丽兹。”


    乔治安娜微微偏头，随即点头，动作轻快。


    “很有道理。乔治安娜。”她清晰地说，然后，眼中闪过一抹光，“不过，请别叫我‘乔乔’。我哥哥曾试图那么叫，被我非常严肃地纠正了。”她模仿着孩童一本正经的语气。


    伊丽莎白笑出了声。


    “我保证，乔治安娜。‘乔乔’确实……不太适合我们现在的谈话。”“的确。”乔治安娜也笑了。一种基于深刻理解和共享幽默的默契，悄然稳固。她看向伊丽莎白怀里的书。“考柏的诗很适合简小姐。”接着，她的目光投向矮柜，“至于您想找的‘引人深思’的东西……如果您有兴趣，那里还有一本沃斯通克拉夫特女士的《为女权辩护》节选。她的‘手术刀’，对准的是另一面城墙。”


    伊丽莎白的指尖微微一动。她没有立刻去拿，而是看着乔治安娜，眼中光芒闪烁。“看来，”她轻声说，语气里充满发现同类的喜悦，“在这间书房里，找到的比预想的要多得多。”


    乔治安娜的唇角含着笑意，目光扫过那本深蓝色的卢梭，再回到伊丽莎白脸上。


    “而且，”她声音很轻，却异常笃定，“我们都认为，清醒的目光，比盲目的安逸更值得追求。你说呢，伊丽莎白？”


    “我完全同意，乔治安娜。”


    窗外的云层散开些许，一缕更澄澈的阳光洒入，落在两人之间，照亮了空气中浮动的微尘，也照亮了她们眼中那份无需言说的、清醒的默契。旧书的气息萦绕不散，而某种崭新的、坚实的东西，已在这午后悄然生根。