蝴蝶忍一见到悠真，就意识到哪里不对劲。


    少年仍旧按规矩行礼，姿态笔直，黑蓝短发梳得整整齐齐。但——


    眼下的阴影比两个月前更重了一圈。


    肤色白得近乎透明，像很久没晒过太阳。


    最让她在意的，是那双淡青的眼睛——


    静得过头了。


    不像水。


    更像深海底没有光的那一层。


    忍在廊下停住脚步，笑容如常：


    「水濑君，好久不见呢。」


    悠真垂首：「打扰蝴蝶大人。」


    声音依旧礼貌，却薄得像被风吹过的纸。


    忍侧开身，示意他进屋。等门拉上，她的笑意淡了一点：


    「先坐下吧。我给你把个脉。」


    悠真乖顺地伸出手。


    忍两指轻搭在他腕上。


    脉象不算乱，却带着一种不正常的“外力痕迹”——


    呼吸像被什么压过一遍，又被人硬生生按回正确轨道。


    她抬眼，看着这位过于安静的少年：


    「……最近，睡得好吗？」


    悠真停顿了一下：


    「比以前……差了一点。」


    「是因为任务太多吗？」


    「不。」他轻声否认，「是因为……夜里也会听见。」


    忍的指尖收紧了一瞬。


    「听见什么？」


    悠真垂睫，像在整理一堆纷乱的潮声：


    「以前，只要靠近鬼袭击过的地方，才听得见‘残响’。」


    「就像你以前说的，哭声，或者恐惧。」忍接道。


    「嗯。」悠真点头，「但最近……不需要靠太近了。」


    忍拿起笔，轻声问：


    「多远？」


    「一开始，五十步左右。」悠真想了想，「上个月……大概一百步。最近……三百步以外，也能听见。」


    笔尖在纸上停住。


    三百步。


    对于人类来说，这是不正常的距离。


    忍压下心中那一点不安，语气仍然温柔：


    「频率呢？只是偶尔？还是——越来越频繁？」


    「以前只有执行任务时。」悠真低声道，「这两个月……走在路上，经过旧战场，也能听见。晚上，有时会在梦里听见。」


    忍问：


    「都是什么？」


    悠真沉默片刻。


    蝴蝶屋的纸门隔绝了外界的风声，屋内安静到可以听见笔墨未干时细微的气味。


    他终于开口：


    「一开始还是哭声。后来……」


    他抬起眼，看向不知名的某一处空气。


    「后来，有一种声音……」


    「不像被吃掉的人。」他缓慢地说，「也不像一般的鬼。」


    忍的背脊微微绷紧：


    「那像什么？」


    悠真收回视线，声音轻得几乎要散：


    「像某个地方……在对我说话。」


    忍问：


    「说什么？」


    悠真指尖收紧，关节发白。


    「……『你是谁』。」


    忍的笔从指间滑落，滚到案边。


    悠真继续：


    「有时候，问得更清楚一点。是像在……敲门。」


    他喉结动了动。


    「它说——『开门』，或者『回来』。声音很远，很深……像隔着很多水。」


    忍没有立刻开口。


    那不是普通鬼的残留。


    不是某一具尸体的怨念。


    那是一整片“某个存在”的记忆，在水濑悠真的听觉中不断回响。


    她温和的笑容轻轻收了收：


    「悠真君。」


    「是。」


    「闭上眼睛。」忍道，「我们做一个测试。」


    悠真照做。


    忍坐到他身侧，声音柔和却极为清晰：


    「现在，不要用任何呼吸。只按照我说的方式——慢慢吸，慢慢吐。放松肩膀……把注意力从外面的风声收回来。」


    她一字一句引导他的呼吸节奏，让他不再踏入任何型，只保留最基础的人类呼吸。


    「好。」忍的声音像一条细线，「现在，听听看。你听见了什么？」


    悠真一开始只听见蝴蝶屋外微风拂过树叶的声音，远处院中队士的呼喝声，还有自己的心跳。


    然后——


    某个比这些都安静的东西，从意识边缘浮上来。


    ——咚。


    好像有人，轻轻敲了一下极远处的木门。


    ——咚。


    不像现实里的声音。


    是记忆里的音色。


    悠真的指尖开始发颤。


    忍察觉到他的肌肉变紧，压低声音：


    「悠真君？」


    悠真张了张嘴，声音带着一点沙哑：


    「……有人在敲门。」


    忍道：「这里没有门。」


    「不在这里。」悠真摇头，「是在……很深的地方。」


    他的呼吸开始急促，忍立刻用手按住他手背，防止他误入呼吸法。


    「样子呢？」她问，「你能看见吗？」


    「看不见。」悠真闭着眼，眉头紧锁，「只有声音。很久以前我……听过一次。」


    那一次，是他濒死时看见的上弦鬼。


    但他没有说出口。


    「它不是在叫我的名字。」悠真低声，「它不知道我是谁。它，只是在——」


    他忽然一阵抽搐。


    鼻尖涌出一条细细的血线。


    忍握住他的手：「水濑君，睁眼！」


    悠真深吸一口气，用力睁开眼睛。


    蝴蝶屋回到现实。


    药柜，纸门，灯火。


    一切都很安稳。


    只有他手背上，被忍握出的浅白指痕，还有鼻尖那一抹血，提醒着这不是幻觉。


    忍松开他，递上布巾。


    悠真抬手擦去鼻血，神情比刚刚还要冷静一些：


    「……抱歉，让您见笑了。」


    忍没有笑。


    她仔细看着那一点血，眼神前所未有地冷静：


    「不会。」她轻声道，「谢谢你告诉我。」


    她很清楚——


    刚才那不是简单的“被残响吵到”。


    是精神层面被“某股强烈的记忆”短暂牵扯。


    像是在无数死去的鬼和黑暗中，有一只手，顺着那条“残响线”摸索过来。


    并不是现在就能抓住他。


    但已经开始在“寻找门”。


    忍吸了一口气，恢复了那一贯温柔的表情：


    「今天到这里。之后我会定期再帮你检查一次。」


    悠真低头：「是。」


    出门前，他停顿了一瞬：


    「……蝴蝶大人。」


    「嗯？」


    「你觉得……这是在把我往哪里拉？」


    忍愣了愣，然后柔声道：


    「——往你遇见它的地方。」


    悠真的睫毛轻轻一抖。


    他没有再问，向她行礼后，安安静静离开了。


    纸门合上的那一刻，蝴蝶忍的笑容彻底收敛。


    她走回案边，展开新的信纸。